当我们追逐浪漫的航天梦,红色闪耀在星辰中;当 *** 赛场上中国健儿奋力拼搏,红旗飘扬在赛场上空;当挂有“一方有难,八方支援”条幅的货车奔驰在路上,化作一道道红色的影子,总有一种红色令人心弦颤动......
这份红色,在中国儿女的眼中有着特殊的含义,是为之不懈奋斗的赤子初心,是奔赴星辰大海的一腔热血,是中国儿女共同的骄傲,它是独属于国人的“特殊记忆”,我们叫它“中国红”。
如果信念有颜色,那一定是“中国红”。
*** 漫漫,奋勇当先,“中国红”彰显了当代年轻人的奋斗 *** ,热烈的颜色背后,既是中华文化源远流长的历史沉淀,也是年轻一代充满自信,才华洋溢谱就的新篇。
回望2021年,“中国红”伴随生活的每时每刻,是建 *** 百年的庄重,是逐梦航天的热血,是 *** 赛场的拼搏,是感动人心的每时每刻......红色是每个华夏儿女血液里流淌的颜色,一抹亮丽的“中国红”,一种亲切的“中国味”,伴随国人踏浪筑梦,奋勇前行。
逐梦而行 用“中国红”书写青春 ***
“中国红”是中国儿女生命最灿烂的底色。
面对不平静的2021,平凡人展现不平庸的光彩。从白衣天使到人民子弟兵,从科研人员到社区工作者,从志愿者到工程建设者,“90后”、“00后”青年一代,同追一个“中国梦”,用一份份小小坚守,诠释“中国红”内涵,凝聚成伟大“不平凡”。
这种热烈的红色,激励着每一位华夏儿女与民族品牌奋勇争先,面对生活的挑战展现英雄 *** ,散发生命的光与热。作为一个为大众所熟知的民族品牌,康师傅正是秉持这份信念,默默奉献。多年来,从扶贫助农之路,到抗洪 *** 一线,康师傅红烧牛肉面温暖亲切的身影,总是出现在万众一心的非常时期,与大家共克每一次难关。
郑州“7.20特大洪水”期间,康师傅利用自身销售 *** ,将超过120万份爱心物资陆续送至103个 *** 单位,覆盖河南省14市23县;山西洪灾期间,康师傅当即紧急调拨26940份方便面,克服多重困难,连夜将物资运往 *** 最严重的运城市新绛县。
“英雄方知英雄味”,那些平凡而伟大的日子里,总有一碗红烧牛肉面的相伴。
聪明秀出,谓之英;胆力过人,谓之雄。然而 灾难面前,普通 *** 能用自己的善良、勇气,成就一份不平凡,烟火之处也能有英雄涌现。
一个企业的担当与责任,不仅体现在“匠心”,更体现在“真心”。侠之大者,为国为民,困难面前,康师傅与大家共同奔赴一线,坚守那一份英雄气概。世界需要英雄,英雄就在身边。
一碗红色的面,一份中国的味,一种相同的精神内核,作为民族品牌和行业领导者,康师傅用一碗红烧牛肉面,以实际行动传递对“中国红”的理解与担当,守护英雄底色,温暖“烟火人间”。
一碗“中国红” 记录记忆中的“中国味”
时间流逝,万物皆变,有一碗面,却可以将色彩留在 *** 记忆里。康师傅红烧牛肉面,虽然经历包装的更新迭代,经典的红色却始终如一,历久弥新,让人一眼就能识别,倍感熟悉。
“红色”,寄托了华夏儿女的美好情感,作为具有高辨识度的“ *** 方便面”,康师傅红烧牛肉面用多年的坚持,让这种红色包装成为一个承载了诸多特殊意义的符号,在消费者心中留下共同记忆。
成为共同记忆的不只有包装,提起康师傅红烧牛肉面,大家会惊讶的发现,这个味不需依靠舌头就能想起。当下,新消费品牌不断涌现,可谓“乱花渐欲迷人眼”,但在充满变化的世界里,守住了记忆味道的“不变”,才更显得难得可贵。守住了记忆的味道,初心不忘、始终如一,是成为经典的必经之路。康师傅红烧牛肉面的味道,是经典,是约定,也是一份勇敢的坚守。
海纳百川,有容乃大。康师傅红烧牛肉面不仅以经典深入人心,更勇立“潮”头,不畏惧创新。
从产品层面,康师傅根据年轻人群的饮食偏好,进行产品创新,推出多种规格、多元口味的产品新矩阵;从营销层面,康师傅联手优质偶像、支持年轻化的综艺等,积极进行跨界合作,持续为康师傅品牌注入青春活力。
当经典遇上创新碰撞间,在产生新的化学反应的同时,也诠释出了“中国味”的内涵,被年轻人反复重提。当国潮风蔚然流行时,大家都想知道,被年轻人接受且追捧的“中国味”,到底应该是什么“味”,是经典之味,还是创新口味?
这一“味”,康师傅红烧牛肉面携手《中国潮音》给出了 *** 。新时代的“中国味”,是用一味“梦想”,再加一味“信念”,以创新进取与坚守初心点燃文化自信的中国国潮。
“多元”正是当代年轻潮流的关键词,电音、国风、流行、民乐、民谣、说唱、戏曲、摇滚等各种音乐元素,在《中国潮音》的舞台上 *** 融合,以一种“经典遇见创新”的碰撞,唱出年轻一代心中的共鸣之音。
初心不改,创新不断,康师傅在坚守经典味道的同时,积极拥抱创新,携手《中国潮音》融入青春Z世代,让传统经典再次成为当下的流行风潮,与每一个年轻的梦想一起,记录记忆中的“中国味”,让这个回味,成为流传各个时代的经典回音。
起东方之风 待八方来“潮”
风起于东方之国,却能吹向四海八方。“风”与“潮”常出现古文,是古人对于“势”的具象化描写。“何不同风起,扶摇直上九 *** ”寄托的是一种带着自豪的宏伟愿景。
国之愈强,国风之日盛。“国风”,“国潮”的兴盛 *** 的不是某种小众文化的崛起,而是国家的日益昌盛,民族自豪感的日益崛起。
心随意动,自在如风,当下,多少创作人以弘扬中国文化为己任,许多企业也承担着让中国制造扬帆出海的重任,让 *** 吹起这阵“中国风”,这不仅是对文化的自信,也是赤子之心的情怀。
长期以来,康师傅红烧牛肉面秉持“匠心”,用一颗赤子之心,积极拥抱多元的世界,在满足亿万同胞的中国胃,担负起弘扬中华饮食文化的使命之余,还望向时代潮头,努力传递“中国风”。
如今,“中国红”成为了大家共同的纽带,“中国风”成为了大家共同的愿景。年轻有梦,乘“风”而起,康师傅红烧牛肉面愿陪伴年轻人乘风追梦,勇敢前行。
当年轻的创作者们齐聚一堂,各显才华,中华文化的活力将被他们重新激发。近期,康师傅红烧牛肉面携手品牌代言人张艺兴,征集品牌主题定制歌曲,唱响独属于“中国之味”的创新之音,将这阵“中国风”吹向世界,让这股“中国味”有更多表达,将年轻拼搏的时代梦想传递开来,世界八方来“潮”,彰显文化自信。
让“中国红”连接你我,让“中国风”蔚然成风。
作为民族共同味道记忆,康师傅红烧牛肉面积极拾味中国精粹,传扬中华饮食文化,助力中国音乐焕发生机,康师傅以一颗多元包容之心,为这碗经典红烧牛肉面注入青春新活力。
一碗亮丽的“中国红”,一口熟悉的“中国味”,康师傅红烧牛肉面,以历久弥新的这个“味”,把中国美食带向世界,助力中国人美好生活,与诸多逐梦青年一起乘风破浪,将中国传统唱出新意,让中国潮流蔚然成风。
家喻户晓的兰州拉面,为何如今被大家嫌弃,这4点赶跑了顾客沙县小吃、兰州拉面、黄焖鸡米饭号称是全国三大最神秘的餐饮组织,其中兰州拉面的地位仅次于沙县小吃,兰州拉面的门店数量在全国餐饮业而言,也是仅次于沙县小吃,兰州拉面可谓是家喻户晓,基本上每个打工人都去吃过。
曾经风靡全国的拉面小吃,如今为啥“凉了”?为何如今被大家嫌弃,为什么大家不去吃了,曾经每到饭点必排队的兰州拉面,为何如今门店生意惨淡,这些问题的主要原因就是这4点,把顾客都赶跑了,也正是因为这4点让很多顾客受不了。
我们一起来看看吧。
之一点、 *** 价比低
兰州拉面跟沙县小吃更大的区别是什么?
可能很多人回答不了这个问题,其实 *** 价比。
沙县小吃一碗牛肉面卖七八块,一碗三鲜面卖六七块,但是到了兰州拉面,一碗牛肉面更低也要12块钱。
兰州拉面最让消费者吐槽的事情就是 *** 价比太低。
我在上海吃兰州拉面,一大碗面,只有两块头面条,里边放三片非常非常薄的牛肉,看了看问老板,这是大碗吗?老板说是的,大碗里放三片牛肉吗?老板说三片已经不少了,以后再也不吃兰州拉面了,坑啊。
第二点、缺乏创新
兰州拉面15年来,菜品就没变过,一直都是卖那几个菜品,毫无任何菜品上的创新,永远都是薄薄的几片牛肉,菜品不改进。
兰州拉面的口味其实并没有很惊艳,吃过两次之后,你就吃腻了,就那些菜品面条,长时间吃,而且是15年来毫无变化,是个人都会吃腻。
第三点、服务不好
有网友说:去兰州拉面馆吃饭,千万不要有太多的问题,否则老板会把你赶出来。没想到最近这件事情还成真了。
有个顾客在兰州拉面吃面的时候,由于多放了2勺辣椒酱,结果被店老板赶出了门店,这个事情也太奇葩了,我在餐饮业做了10多年,从来没有听说过因为辣椒酱,把顾客赶出去的。
兰州拉面的服务怎么样?我相信,只要去吃过的人都知道,老板是绝对爱吃你的,爱吃就吃,不吃就滚。
第四点、品牌自大
兰州拉面是一个神奇的品牌,很多人不知道,兰州拉面其实不是兰州的,开面馆的也不是兰州人而是青海人,真正的兰州没有拉面,只有牛肉面。
兰州拉面品牌很自大,老板脾气更大,要不是看在少数民族的份上,估计很多顾客吃完饭都要刁老板一顿,这么几片薄薄的牛肉好意思拿出来。
兰州拉面的菜品品质其实很不稳定,有时候做的面条很好吃,有时候很难吃,而且每碗菜品面条也没有标准,导致面条 越来越少,汤汁越来越多,牛肉片越来越薄,最后消费者吃不饱。
到了如今,大家宁愿去点外卖,也不愿意去吃兰州拉面了,因为很多消费者都觉得兰州拉面太坑了,不仅仅是 *** 贵, *** 价比低,老板脾气还不好,没有服务,菜品15年不变,这样如果都不“凉凉”,那才怪。
对此,你是怎么看待兰州拉面的?你喜欢吃兰州拉面吗?
欢迎留言评论,收藏与转发,你的每一条点赞,我都认真当成了“喜欢”。餐饮新 *** 全网文章阅读量突破5亿,如果你对餐饮业感兴趣,热爱美食,喜欢创业,有想法有梦想,那不妨关注我们,每天带给你不一样的视角解读餐饮创业、分享美食。
*** 来源 *** 配图,如有侵权请告知删除。
这些兰州方言,不会不是兰州人除了牛肉面,兰州的另一宝藏
实际上应该是兰州话,
不像粤语那么难懂,
不像吴语那么软糯,
也没有大东北的那种刚,
随处于大西北,却有着别样的诙谐与幽默,
时不时的俏皮话总让人忍俊不禁,
只有你走进这座城,
才能感受到兰州fa的魅力。
兰州方言
指流传于兰州地方的汉语方言,属于兰银官话—金城片。 兰州有方言称“兰州话”,腔调、用语都和甘肃其他县市不同。 也有介乎 兰州话与普通话之间的“杂交品种”谓之“京兰腔”,基本发音与普通话同,只以多了一些 兰州俗语。
兰州话其实是很生动的,有很多语气词和自造词,还有很多形象的比喻和歇后语,这些在京兰腔中也毫无保留的照搬过来。 听兰州人讲话,只见上下嘴皮翻飞,句首发语词和句末语气词层出不穷,花样繁多,情绪跌宕起伏,若描述一事则非让听者有眼见之效,而阴损某 *** 必有令其深悔投胎人世之功。虽不及北京话 之贫,天津话 之油,上海话 之快,也是自成一统,趣味无穷。
兰州不管老少不管是在街头小巷
大家都是看看兰州方言版的猫和老鼠成长的,
再次重温,简直可爱到爆!
入门级喧关
喧关:是表示一个场景或状况的词语,意思是谈话、聊天,两人或多人之间的语言交流。
带!:可能是最富攻击 *** 的问候方式
家对...... :表达意思或惊叹,或无奈,或感慨万千或意味深长
哈送! :颇为 *** 的字眼,不光可以用于泼皮悍妇的互喷,还可以用于痴男怨女的 ***
沙沙:好看的女孩
蹿活:指动作麻利、身手敏捷或者指味道新鲜。
拇着:指打算、预计或者希望怎么样的意思。
稀不:指非常怎么样、很是怎么样的意思。
雾住:指一时反应不过来,或者一时想不起来的意思。
满福:是夸赞某人某事的词语,意思为 *** 、充足或满意。
跌拌:多义词,指筹措、实施、进行或完成之义。
亮豁:赞扬某人 *** 格品质优秀的词语,近似豪爽、侠义,但还有做人做事成功、大气的意思。
雷~哥踏踏:在那边,离你很远的意思
锁:意思是喝汤,舔棒棒糖
掌握了兰州人民的日常用语,接下来我们就该进入进阶版喧关了,进阶版的兰州话既有歇后语,也有俗语,听起来确实颇具趣味!
进阶版喧关
人物篇
瘸子的沟子错扇子:比喻事情出乎意料,南辕北辙。
尿不到一个壶里:多指两人彼此看不顺眼,道不同不相为谋。
姑舅两姨,不见唠想哩,见唠嚷哩:姑舅,两姨多指表兄妹之间,指两人见面吵架,分开后又会彼此想念。
小吃篇
有牙齿的没锅盔,有锅盔的没牙齿:锅盔是陕西民间家里烙的大饼,古时候,人们日子不富裕。烙的大饼质感很硬,方便存放。一般老人如果牙口不好,吃起来不那么方便。这句俗语的意思是年轻时有牙,但生活条件不好,买不起锅盔。反之,当卖得起锅盔时,人却老了,锅盔想吃却心有余而力不足了。
外孙子,抵不上人家的萝卜菜根子:指的是姥爷、姥姥对外孙子(女)的付出得不到回报!
狗皮褥子木反正:比喻两个人关系好的没有界限。
习俗篇
兰州地方斜,说谁谁就到:指事情刚好凑巧,说出来的话很灵验。(尤其是坏话)
三十年等着个闫腊月:闫腊月,即闰腊月,是所有闰月中最罕见的闰月。指终于等到某事或好不容易才遇到某事。
歇后语大 ***
鸭子的爪爪——连手
猪吃桃胡(核)子——响(想)的脆
红萝卜拌辣子——吃出没看出
公鸡头上的肉疙瘩——尕大是个冠(官)
烟筒里出来钻炕洞——尽走的黑路
脚把骨上号脉——胡捏者哩
炕旮旯里拾娃娃——尽遇哈(下)的好事
雍正爷犁地哩——耕的浅,谋的深
磨道里等驴哩——跑不脱
雪地里穿孝衫——人白影子黑
下巴子底下支砖——不叫人言传
砂锅子里面捣蒜——一锤子的买卖
麻雀儿跟着夜蝙蝠飞哩——往瞎处走呢
鞋壳勒里尿尿哩——热着一阵子
说真的,身为西北人
最自豪的其实也是自己拥有一口
过分又不失腔调的金兰腔
希望以后
当好兄弟 *** 站在面前的时候
我们都能来一句:
“兄弟!组撒着尼!”
方言也叫“土话”,兰州方言虽然也是土话,但同时又是北方“官话”之一,属于北方通行方言区西北次方言中的兰(州)银(川)官话,兰州人学普通话自嘲叫做“京兰腔”。
兰州自古就是 *** 城市,兰州毗邻少数民族地区,五方杂处,明清时期的大量 *** ,再加上现代毛纺、石化、军工企业发展带来的文化交流融合,词汇杂糅、南腔北调在所难免。
现如今,听地道的兰州土话已经不是一件容易做到的事情。
要到老城区的小街巷、黄河北岸白塔山旁的庙滩子地区,或者到西固、花寨子、西果园、皋兰北山一带,听着老汉们“剁盘棋”、“谝闲话”、“赞帮子”、“背墙根”(晒太阳)时方可领略一二。
兰州方言的俗语、歇后语段子,更能 *** 兰州方言活泼生动、意味深长的特有风格。近年来张保和、王海的快板相声,以及兰州当地媒体一些方言爱好者的语言类节目,深得大众的喜爱和好评。
听着 *** 、地地道道的兰州方言,可感受生活在黄河两岸黄土高原上的兰州人豪放乐观、豁达潇洒、幽默风趣、健谈善侃的西部民风。可见,兰州方言不仅属于民俗的重要内涵,也是识别鉴定兰州人之为兰州人的外部标识。
兰州方言辐射范围较广,又是省会城市,语言对周边地区的影响力也较大。限于篇幅,这里选取近郊四区和周边皋兰、榆中及永登三县通用方言作概要介绍。
发音古朴 特色鲜明
兰州方言在发音方面有北方方言的 *** 声韵母,因此兰州人听、说普通话或北方话都不困难。比较典型的方音有“n、l”不分的现象,普通话中的“牛奶”,兰州话常读成“留来”,“暖气”念成“乱气”,“男女” 读作“褴褛”,“奶奶”说成“来来”。普通话Zh/ch/sh/r在兰州话中差别很大,如“一个叔叔坐在树底下拿着一杯水看书着哩”,让兰州话说,就是“一个夫夫坐在付滴哈看服者哩”。
还有一些特殊的读音,实际是古音的留存。古音j/q/x声母的字,一般读如g/k/h,例如“下”,兰州话读作“哈”,“哥哥你赶紧‘哈’来唦!”;“咸”读作“含”,“今晚上的菜‘含' 死唠!”;又如“上街买鞋”说成“上盖买害”。
“把鞋带解开”说成“把海带改开”.另外“做”读作“足”,“啥” 读作“萨”,“去”读作“期”,“了”读作“唠”,“做啥”读作“足萨”。“你做啥去了唦?”读作“你足萨期唠唦?”这个“足萨”要是念得快一点连起来,就成了兰州话里面特有的一个单字词“足啊”(zua)。“你足啊期唠唦?” “你做啥哩”说“你zua哩”。
词汇丰富,语法独特
兰州话“子”、“儿”、“头”等特别多。
例如:“绳绳子”、“缸缸子”、 “瓜子儿”、“花儿”、“有看头”、“没吃头”等。
还有“们”也用的很多,但是用法有差别,例如:“娃娃们”、“老汉们”,这里的“们”泛指小孩、老人,并不 *** 很多人。“们”还可以表示多数事物,例如“今年瓜们掏给了”,意为今年瓜丰收了。“那念哈的书们多得很”,意为他读的书多。
兰州话常用叠字来加强语气或者效果,例如:“洞洞”、“包包”、“拐拐”、“红丢丢”、“绿茵茵”、“白生生”、“黑啾啾”、“齐刷刷”等等。
比较典型的一句话:“籽瓜子籽籽子”,听上去像是绕口令,让人忍俊不禁。骂小孩子“我要弄死你”则为“我把你碎怂子子子族死哩”。
还有一些常用的词语,如“他” 读做“那”,“他们”读做“那们”。疑问代词“谁”的后面可以加“们”“家”或者“个”,例如“谁们”“谁家”“谁个”,“哪里”叫做“哪达”。指示代词“这里”叫做“这个达”,“那里”叫做“奈达”,“那个”叫做“奈个”。有时还有合音现象,如“厨房”读“创”,“我们” 做“昂”,“你们”做“宁”。
兰州话在词语后加个后缀,表示不同的意思,
例如“转达”“拐达”,就是缀了个“达”字。
“你看一下!” “你等一下!”后边缀了个“一下”(读作“一哈”),更多的时候把“一下” 说成“喀”,如“等喀”、“看喀”。
有时使用四个叠字,例如“打扫得 *** 净净!”“安排得稳稳当当!”
除了这些,带有后缀的词语还有不少。
如“几瓦达”,“雨下的路烂几瓦的!”“这碗里的汤冰几瓦大的,不要喝了”;另如:“巴郎”,“你横巴郎看唦!”“不楞登的”,“你这个娃夯不楞登的!”等。
与普通话语序不同,兰州话语序有时是颠倒的。
例如:“天又下雨了”,说成“雨又下开唠!”
“吃过饭了没有”,说成“饭吃唠没有?”
很多时候“着”连同“哩”放在宾语后边,
如:“姐姐正在炒菜呢”说成“姐正在炒菜着哩!”“把”字用得很多,和普通话有些差别。
如“不要把门锁住”说成“把门不要锁住”。
兰州话很少用“是”,如“他们家老大当的是干部”说成“那们家老大当的干部。”“说的是一套,做的是一套”说成“说的一套,做的一套”。兰州话还会省略“到”,比如:“小强到学校里去了没有”说成“小强学里期唠没有?”“闲了到我家里来嘛”说成“闲唠家里来唦!”
特有词语 心领神会
常能听到兰州人说“一个”,但这里的一个却不是数量词“一个”,而是一句话的后置定语。例如: “我表弟是大学老师一个。”这里的“一个”是对“大学老师”的肯定和加强。
一个也能当做语气助词,如:“老杨那爱看秦腔一个。”这里的一个可以不要,但是有了它就强调了说话人想表达的意思。再比如:“老夏今个天酒桌子上表现’柴‘得很一个!”这里也是可以不要“一个”但是加上“一个”就显得说话人的判断十分肯定。
“三驾六唦七十二唦哒”
“驾”在兰州话里用得很广泛,说“驾”是“给”,但也用在句首,“驾”表示“这样一来”.例如:“驾好唦!”的意思,就是“这一下好了吧?”如果说:“驾走吗?”就是“现在走吗?”疑问句后便常常加上“唦”、“哩唦”、“唦哒”等助词。
例如:“你拿的是什么”说成“你拿的啥唦?”“你要到单位上去吧”,说成“你到单位上期哩唦?”“今年乡下的雨水还好吧”说成“今年个乡里雨水好着哩唦?”“你车上拉的什么呀?”说成“你车上拉的啥唦哒?”因此有人说兰州话“三驾六唦七十二唦哒”。最典型的段子如“来唦来唦驾来唦”,表示欢迎;“气唦气唦驾气唦”,表示送行。
还有一些特殊词语,兰州人之间心照不宣运用自如,而外人听起来就可能一头雾水。比如把“非常”、“很是”的意思叫做“唏不”,“这里的牛肉面非常好吃”说成“这个达的牛肉面唏不香唠着!”
把没有办法叫做“没治”,这里“没”读作“木”.“这件事我确实没有办法了”说成“这个事我实话木治唠!”还有一个词“跌办”,即能表示在努力,也能表示在筹措。
“大一钻”表示假冒伪劣;“冒鱼子”本是玩牛九牌的术语,兰州话里面就成了胡乱出主意或者不恰当表现自己的意思。说一个人有胆略叫做“脏腑硬,”如果说他心狠手辣则叫做“叶子麻。”“辨过”(读“骗过”)就是领悟的意思;“光阴”是兰州人对意外之财的称呼如此等。 这一下你“辨过”了吧?
兰州话还有一个词语叫做“死是个”,如“死是个年轻”,“死是个胆子大”,“死是个有钱”,“死是个脸皮厚”等,这里“死是个”表示贬义,表示除此之外别无所长,仅有的本事还不值得恭维。
词语准确 鲜明生动
多义 *** ,比如,“呔”这个字,是兰州人对称呼自己不太尊重或者重视,甚至有点瞧不起的人的时候才用的字。“呔,你到我跟前来!”类似打招呼,但明显的蔑视对方。
又如“歹”,兰州话也有好歹、歹毒义,但是还有一些特别意义,例如“你这个活干得’歹‘得很!”这时的“歹”就是称赞对方高明、完善的意思了。再比如,“跌办”这个词,一般指的是做事或者干活,但它也有多种不同含义。
例如:“过年的时候我们全家人好好’跌办‘一下!”这个意思就是我们好好团聚、欢乐一下。再例如:“小张最近’跌办‘着当新郎哩!”这里的跌办是指筹备、办理的意思。而如果说:“小李让他的合作伙伴’跌办‘下了!”这里的跌办就成了算计、坑害的意思。
像这样的词语还有很多,比如“呣”,这个词在不同场合表达的含义不同,有时说“呣”不是,意思为“那”不是么;有时说“呣”你怎么样,是指“要不然”你就怎么样;有时说“呣”就走,意思为“那么”就走。
“潮”,“潮”在兰州话里面有几种意思,一是指恶心、呕吐,如“我心里‘潮’得很!”二是说关系搞僵了,叫做“两个人挖’潮‘唠!”三是说脑子不够用,或者低能弱智,叫做“脑子’潮‘着哩吗?”“暄关”,这个词既表示谈话、聊天,也表示双向或者多向交流场景或者状况,也叫“赞帮子”、“喧谎”。
善用比兴,兰州方言多用比兴,能把说话人的意思表达得很到位。如“木匠多唠把房子盖塌哩!”是说一件事情做主的人太多就会把事情办糟,大家七嘴八舌,各执己见,反而会不知所从。
同行是冤家,兰州方言就是“粜石灰见不得卖面的”。如果要表达对某件做错的事情有懊悔或者遗憾的意思时,可以说:“早知道尿床的,不如睡到筛子上!”“早知道还跌倒的,不如不要起来。”这样就使得说话人自解自嘲的无奈心情一览无余。
在给别人送比较微薄的礼物表示情谊时,普通话会说:“千里送鹅毛,礼轻情义重!” 而兰州话说:“瓜子儿不饱是人心!”相比较之下更简洁更形象。
兰州人要求别人不要管闲事,赶快闪到一边去,或者不要在场离开这里的时候会说“驾把鼻子擤到唠浪去唦!”这样带开玩笑带说话,既把意思说得很清楚,又增添了一点和谐友好的气氛。
如果对周围都非等闲之辈人士作评价时,兰州人会采用正话反说的方式:“哪一个是饶爷爷的孙子唦?”这里既有讽喻,又有自我抬高,说话人明显占到了上风。
富于幽默,如,说到出乎预料的事情时,常用“瘸子的沟子( *** )错哈扇子了”一词,这样说大家哈哈一笑也就过了。在说两个人关系密切时,会用“鸭子的爪爪--连手” 来表现,这样说也很形象且带幽默感。
如果两个兰州人说我们“钻透”,那就是不讲客气,一直见个分晓的意思。为了表现一起喝酒或者竞赛时的豪气,兰州人会说“宁叫吃死不叫吓死!”或者说“宁叫牛挣死,嫑叫车翻过”,这样说不论输赢大家都能愉快接受。
如果揶揄某人处理事情很小气,只想得收获却不想有付出时,就会说:“干指头子蘸盐哩嘛!”这样说话的意思很明确,但措辞却比较婉转,还带点幽默感,就不会伤对方的面子,有利于人际关系得到增进。
朴拙古雅,兰州方言里有一些说法对应普通话,往往收到特殊的表达效果,比如有个段子:“世界是物质的,物质是运动的,运动是有规律的,规律是可以把握的。”用兰州话就是“世界那是个东西,这个东西老胡鲁着呢,胡鲁是有哈数的,这个哈数是能挖抓的”.例如,“渥耶”(也解做古语词“如意”),是说人的心情很爽。
但是从汉字角度却很难把这两个字联系起来。再例如“葛洁”,形容一个人为人干净、严谨,做事情很讲究,但这个词也是由两个不相关联的字组成的。还有,“返揭”或者“戳揭”,意思相当于折腾、 *** 作、运作等。比如说,“小高把他媳妇’返揭‘着回来了!”
就是说小高努力运作,把媳妇调动回来了。而“戳揭”就含有批评或者不满的意思。再比如,“迭瓦”是指做了不光彩的事情,或者是混得很不如意;“落怜”是拖累很多不利索的意思。
还有一些名词,例如:“得勒”,也叫“多罗”,指的是头、脑袋,骂人则做“球多罗”。乡间有一种两手举起来筑土时用的石头工具,皋兰人把它叫做“锄得勒”。耳朵也叫“耳挂”,但在兰州部分地区把耳朵叫做“挂喇”。“满福”是心满意足,“亏欠”是有缺憾。
兰州人把打耳光叫做“格饼子”、“扇耳刮子”。这些词语有些来自古书典籍,也有些出处无从考证,有很多是从历史上少数民族那里吸收过来的语言。比如“哈吧”,表示推测或某种可能 *** ,“哈数”表示本事大。
兰州人夸奖一个人,往往说“攒劲”、“吃劲”、“干散”、“亮豁”、“哈数大”;贬斥一个人则用“跌瓦”、“擦瓦”、“跌啦”、“哈松”、“看松”、“夯客”、“浑客”、“囊松”、“挖粪”等。
同情某人,则说“孽障”、“恓惶”、“落怜”、“苶个”;与人较劲叫做“龇牙”、“支吾”、“嚼牙茬”;说闲话叫做“谝闲传”、“喧谎”、“赞帮子”、“拉干蛋”。“谝传”还有一个意思,表示不靠谱,计划落空。如“这个事情谝掉传了”,即指事情没有成功。
还有一些词语,如“乱攒” 指帮忙,这里“乱”即普通话“弄”字。“挖光阴”是挣钱、捞钱,也叫“乱光阴”.说谎叫“说白话”、“编皮谎”。
把“镇定”叫“压稳”,找麻烦叫做“拿夹”。兰州人在酒场上也有些特色鲜明的表达,如干杯叫“挖到”,喝完一瓶酒不再增加叫做“尽斯壶”,喝高了叫“喝大了”或“酒大哈者里”等。
兰州方言其实是很生动的,有很多语气词和自造词,还有很多形象的比喻和歇后语,这些在京兰腔中也毫无保留的照搬过来。听兰州人讲话,只见上下嘴皮翻飞,句首发语词和句末语气词层出不穷,花样繁多,情绪跌宕起伏,若描述一事则非让听者有眼见之效,而阴损某 *** 必有令其深悔投胎人世之功。虽不及北京话之贫,天津话之油,上海话之快(幸好都不及,呵呵),也是自成一统,趣味无穷。
中国经营报《等深线》记者 郑丹 孟庆伟 山东临沂报道
39岁的拉面哥门前终于清静一些了。
过去半个月,是程运付人生最魔幻的一段时间。一则15年只卖3块钱拉面的短 *** ,让他火得猝不及防。全国各地的网红拥进这个名叫杨树行的小村庄,上千镜头被高举在空中聚焦他黝黑的脸;媒体和商业公司纷沓而至,红色的木门高频率开合, *** 袖章的巡逻人员示意里面在谈事情。
程运付感觉脑袋要 *** ,抖音和快手抢着让他首播,一群大老板上门直接问签约价,各路亲戚朋友上门逼他合照、拍广告,他听不懂利润分成,辨不来真话假话,也分不清好人和坏人。
“套路”成为他私下常提的字眼。他说最初跟拍的几位主播在套路他、跟他签订合同的人在套路他、上门合作的公司在套路他、教拉面的师傅在套路他、亲戚朋友在套路他,所有人都在套路他。
有人说他飘了,只有他清楚,自己处在一个旋涡中心,想挣扎却动弹不得。“你知道我为什么喜欢《真心英雄》吗?”程运付顿了一下,因为一句歌词:“我有一个梦,要用歌声让你忘了所有的痛。”他别过头,鼻子一酸,又捂起脸。
“我可能要火了”
架好锅炉和两个铁桶,一个铁桶泡着红油油的新鲜卤子,另一个铁桶把水烧得滚烫煮面。程运付撑开胳膊扯三下面团,揪去一头,再扯四下就闪动出一大排细面,不到10秒,半斤拉面下锅。桌上摆几排套上塑料袋的白瓷碗,煮熟的拉面被倾倒在碗里冒着热气。一碗3块钱,加料另算,用花生油炸的豆腐干五毛钱一片,红烧肉五块钱一块。
谁都没有想到,这个只会做拉面的男人,突然火了。
2月23日下午,在石井镇赶大集的程运付接到亲戚的 *** ,说好多人围在家门口。等到傍晚四五点钟,夫妻俩收摊回家,一排车一路跟到家门口,程运付慌了,打 *** 给妻子的堂哥胡钢:“好多人来拍我,我可能要火了,你快来。”
几天时间,原本贫瘠的杨树行天翻地覆:村口立起指向程运付家的路标,一米多宽的石子路上人车堵塞,沿途的摊位一直蔓延到程运付所在的山丘上,烤串、煎饼、羊肉汤和各种炒菜的气味在空气里化开,走几步就能听到铁勺在锅里翻炒食材的铿锵声混合着油炸的滋滋声;墙面、房顶、电线杆、树桩之间挂满红色的广告横幅;程运付门前高举 *** 的主播摩肩接踵,几个小型无人机在庭院上空盘旋。
这个一笑就挤出满脸褶子的男人,习惯抱膝将自己折叠在小马扎上,前后摇晃,一遍遍对媒体讲述爆红前后的故事,他明显瘦了很多,宽大的肩膀显得异常单薄,黑色裤子软瘫瘫地附在腿上甩动。
爆红前,他只是别人口中的“卖拉面的”,住在距离县城30余公里的杨树行村,每五天中有四天会开着大巴车带妻子去附近的镇上赶集,日出而作,日落而归。
在旁人看来,程运付话少,实在,逢刮风下雨的日子,但凡有人打 *** 说想喝拉面,他便开车去集市摆摊,没生意时,一个人抱着膝盖在摊位上摇晃。“就像喝醉了,看着怪心疼。”
时间一长,程运付的脸和手在风吹日晒下变得黝黑粗糙,高颧骨,宽肩膀,加上浓重的地方口音,像极了50多岁的模样。“有人问我孙子多大了,地地道道的80后变成70后了。”
2017年,程运付镜头下的梁王城大集。 受访者供图
他生在一个被村民形容为鸟不拉屎的地方。“三面环山,刚修好一条路,让大水给冲垮了。”一位村民告诉记者,几年前,村民集体提出 *** 也没有通过。“随便找个地方都比这里强,这里干活太累了,就卖苹果、桃子、花生、地瓜,除去肥料钱,一年收入最多6000元。”
“就杨树行以前那地,我们栽树挖不动土,用木棍绑上 *** ,露出个炮眼子,把土给炸开才行”。大哥程运明告诉记者,上世纪 *** 十年代买不起树苗,一家人到处借10块钱,人家怕他们还不起,不给借。“那时候吃饭,一天吃一顿,有个地瓜煎饼算很好了。”
只有初中文化水平的程运付,长大后一直在山沟里打转,卖过水煎包、机器压面,后来做学徒拉拉面,去过最远的地方是200多公里以外的济南市,没坐过火车,更不敢奢望坐一回飞机。
限于经济条件太差,儿子出生后,程运付只买更便宜的奶粉,一包30块钱,买10包送3包。一家三口一个月赚四五百块钱,每天只喝拉面,别人不要的衣服,程运付拿来穿。
妻子胡立荣记得,多年前的一个雨天,程运付开货车接一年级的儿子放学途中,堵在了一个弯道上,后面的车主直接将他拉下车拳脚相加,程运付一点没还手,回来只说了一句“打了就打了吧”。胡立荣恨铁不成钢,有时忍不住踢一脚程运付,“他太笨了,没脾气”。
“你知道我后来为什么要买一辆18万元的汽车吗?”他边问记者,边往门外走,“因为我怕别人看不起我。”再转头,眼泪扑簌扑簌地掉。
程运付的房子是结婚那年,大哥程运明给的。 《等深线》记者 郑丹 摄
“他一定会火”
“彭佳佳是上天派来辅助我的。”程运付一句向拍火他的彭佳佳表达谢意的话,让此前一批主播意难平。
“没有我,全国人民根本不可能知道拉面哥。”自从拉面哥爆火之后,主播“唐哥美食”屡次声明是自己先发掘的拉面哥,“其次是许飞,许飞是功劳更大的,彭佳佳是最后拍的。”
2020年9月,美食主播唐哥前往临沂费县石井镇,寻找一位只卖4元拉面的师傅拍短 *** ,却无意间遇到只卖3元一碗拉面的程运付。
“我拉面3块钱一碗,一碗就赚四五毛钱”,这个闯入唐哥镜头里的男人弯着腰,一头扎到地上,用粗大的手在盆子里用力和面。“我的腰以前怪直的,自从揉拉面揉得腰都直不起来了,有点驼背了。”看程运付实在,唐哥前后拍了四段各十余分钟的 *** 。让他意外的是,拍摄拉面哥的作品在“今日头条”获得了几十万的播放量。
三十出头的许飞是唐哥的粉丝,也拥有自己的账号,以拍摄农村美食为主。看到唐哥的 *** ,许飞决定将镜头对准拉面哥。他多次向朋友形容拉面哥:“我从来没有见过这么淳朴的人。”
2月21日,唐哥前往石井大集拍摄拉面哥。 *** 截图
2020年10月30日,徐姜鹏之一次拍摄拉面哥,38秒的 *** 中,拉面哥介绍自己的拉面比兰州拉面程序更复杂,纯手工用劲力道大。“小集(卖) *** 百,大集(卖)一千四五百,卤子都是早晨两三点起来赶紧熬制的,都是新鲜的。”
此后,每期几十秒的 *** 中,拉面哥都会先羞涩地以“82年的,39了,属狗的”作为开场白,他说年后要给15岁的儿子盖个二层楼,三间屋;卖拉面十四五年,有一辆18万元的轿车;2004年结婚,500块钱娶了个媳妇儿……连续拍摄近四十集。
“他就是个穷书生,贴钱坚持拍拉面哥。”美食主播小桃告诉记者,许飞坚信拉面哥一定能火。唐哥曾劝许飞不要死脑筋,得到的答复却是“我享受流量的 *** ”。起初,许飞的作品经短 *** 后台推荐,粉丝量快速上涨,但这种流量并未持续多久,“他一直拍拉面哥,拍到没有话题,后台也不帮他推荐了”。
经几位主播轮番拍摄,拉面哥在当地变得小有名气。大年初十一大早,唐哥、许飞和小桃三人相约拍摄拉面哥。傍晚,另一个主播“永城美食”也将镜头对准拉面哥,并尾随其回家拍摄,当晚 *** 点赞量高达178万,流量超过1个亿,随后被河南电视台转载,瞬间引爆传播。
次日,21岁的彭佳佳与30岁的搭档黄天前往梁邱大集拍摄。“之前好多人发拉面哥的 *** ,我们看到就过来了。”彭佳佳告诉记者,自己原本准备拍摄的炒菜师傅不在,临时改拍拉面哥。
“我15年只卖3块钱拉面,从来没有涨过价”,彭佳佳发出的 *** 中,拉面哥金句频出,“我把人情看得比较重,我把钱看得比较淡”,迅速红遍 *** 。
2月24日,拉面哥15年未涨价登上抖音热榜之一。
“你还不知道拉面哥为什么会火吗?”彭佳佳一脸诧异地反问记者,此时,她的账号名后附一个括号:拍火拉面哥。拍摄者黄天掩不住得意,“我们做得相对精致,之一个 *** 做完就非常有信心,这个作品一定会火,果然没到两个小时就开始热闹。”当晚播放量破5000万,涨粉到20万,他加快速度剪辑出第二个 *** :拉面哥称自己想请 *** 吃拉面,火速冲上热门。
爆红后,拉面哥铺天盖地地出现在抖音与快手平台,不同的诉求的人,如同浪潮般涌来。《失孤》 *** 原型郭刚堂闻讯赶来,几次上门希望拉面哥开播帮忙寻找儿子;山东电视台某知名主持 *** 见缝 *** 针将拉面哥拽入直播间,几分钟赚了41万黄钻。
闹剧在院内外轮番上演,有把砖头酒瓶扔进院的,凌晨醉酒敲门的,擅自拆掉院墙的,长跪不起要拜师学艺的,假装癫痫发作门前打滚的……程运付害怕了,他没办法出摊,也不知道怎么应对突如其来的走红。
3月1日一早,两个女主播冲到他车前,躺在地上大喊“我爱拉面哥”。受惊的程运付迅速抓紧妻侄胡淇淯的手,“你一定要保护好我!一定要保护好我!”
他开始哭,一遍又一遍地说“我太累了,我压力太大了”。
“一睁眼就能挣钱”
只有家里人知道,让程运付压力更大的,其实是一份秘密协议。
事情发端于2月24日傍晚,程运付收摊后,接到镇上一位名叫黄龙的主播 *** 。“他当时给我打了十几个 *** ,五六个人开了两辆车来接我。”跟黄龙一起的,还有此前拍自己的许飞。
“他和许飞先带我去了青龙山,说要给我打工,我什么都不用干,一睁眼就能挣钱,我说还有这么好的事,我什么都不懂,让他们弄吧。”程运付再讲起这段经历时,把头埋进怀里,深陷的眼圈变成了红色。
程运付所说的青龙山,是黄龙居住的村庄。据黄龙回忆,自己当天先带程运付回到家中谈合作,程运付表示同意,并提出签一份协议为证。黄龙翻出 *** 相册,给记者展示,该协商过程有门前带声 *** *** 为证。
随后,在饭桌上,黄龙提出为防止程运付的报废农用车曝光,次日一起去买辆二手车,于是几人连夜前往黄龙在临沂市的办公室签协议。
“黄龙跟我讲那里是网红基地,打印了一份协议让我签,我没看就签了。”程运付回忆,第二天还没来得及买车,考虑家门口已经人满为患,自己先回家,黄龙承诺随后帮拉面哥看二手农用车,但买车的事不了了之。
这是一份共计2页的《甲乙丙三方合作协议》,授权期及甲乙丙三方合作期限为2021年2月25日至2024年2月25日,注明甲方程运付,乙方黄龙,丙方许飞。协议中写到:“本着公平、公正的原则定立程运付快手、抖音及所有短 *** 平台账号所有利润分成为:甲方50%,乙方25%,丙方25%。”并附一条保密条款:“合作事宜、合作方信息等未经双方书面认可,任何一方不得向第四方 *** 。”签约时间为2021年2月25日。
《甲乙丙三方协议》部分内容。 受访者供图
黄龙为程运付注册好抖音及快手账号,2月25日,“山东拉面哥”账号发布之一个短 *** ,抖音及快手播放量合计超3000万。黄龙称,自己每天派七八个人前往拉面哥家中负责运营与维持秩序。“我作为负责人,我肯定要保证他的一切,他开始让进门,后来就不让进了。”
之所以不让黄龙的人进门,是因为程运付后悔了。
“快手官方的人跟我说,我是不是真的需要100万元,我蒙了,我从来没有见过这么多钱,他说许飞要100万元才解除合同。”听罢,程运付急躁地想解约。
2月底,快手官方的工作人员赵文抢占时机,早早地从北京赶到程运付家蹲守,才知道拉面哥已经与黄龙签了一份长达3年的合作协议。此后,这份协议成为所有想签约拉面哥的商业公司必须面对的一关难题。
2月28日,入驻抖音的某公会负责人张松林,也从临沂市急匆匆赶来。“这份协议根本不是问题,我愿意出钱买,只要黄龙肯卖。”张松林计划与程运付签一份试用2个月的合作协议,先给10万块钱的保证金,再赠送一部iPhone 12,至于之一份协议,张松林想办法解决。
分成方面,张松林给程运付35%,并用7%雇用彭佳佳做程运付的助手,另外解决此前的协议、团队运营、家乡修路等费用由张松林自费。张松林告诉记者,找拉面哥之前,他就派人实地考察过,确认拉面哥的流量值得签约才亲自上阵。“我们派专业的人负责包装,一个月赚二三十万元绝对不成问题。”
3月1日下午,程运付瞒着家人,以拍摄短 *** 为由,找到彭佳佳和黄天,三人与张松林约在费县吃饭。另外一边,胡淇淯猜测姑父很可能去签约,立即让 *** 胡钢前往费县阻止。待到胡钢赶到,程运付早已收下10万块钱与一部 *** ,并在张松林的指导下加入公会。
“你没见过10万块钱吗?”胡钢训斥程运付,再回到饭桌上,程运付变了脸色,签约的事情暂时搁置。
拉面哥走红后,因害怕被人直播,母亲有时要隐瞒身份。 《等深线》记者 郑丹 摄
“啥?网上真能挣这么多钱?”
待到3月1日傍晚六点钟,局势开始变得紧张,程运付的客厅里挤了十余位来客,分为六派,齐刷刷地看向拉面哥。
张松林早早赶来,等待竞价谈判;两名快手临沂分部的工作人员来了,称想带拉面哥前往临沂市看看公司,已经订好酒店;赵文带来临沂市国华新城房产公司的董事长秘书,争取让拉面哥在快手拍摄短 *** ;黄龙、许飞听到拉面哥要签约第四方后紧急奔来看情况;程运付的师傅李庄儒,站在一边希望看在师徒情分上,跟自己的鸡爪厂达成合作。
大家看过已经签约的协议后,张松林有把握,自己可以通过人脉和资金帮拉面哥解约;赵文想到,如果拉面哥不与快手官方签约,跟以经营快手为主的国华新城签约也未尝不可;国华新城董秘私下提出一个签约拉面哥的方案:由董事长出面协调,降低黄龙的分成,将拉面哥签到公司旗下。
一个小微企业的工作人员看到这番阵仗,打了退堂鼓。“拉面哥流量这么大,签给我浪费了。”
程运付听你一言我一语,又被一拨拨人轮流拉进小屋密谈,有点晕头转向。
“这种情况,大家可以敞开谈,你出多少钱签约?这合同能给多少钱解决?”张松林开始不耐烦。“我没有这么多时间伺候你们,想定就赶紧定。”
当晚,张松林与赵文及快手临沂分部的工作人员,因为竞争发生口角,随后黄龙暗自录音被程运付家人发现后扣留 *** 。 *** 到场后相关人均做笔录,一场闹剧草草收尾。
一晚下来,因为程运付放不下之一份协议,哪一方都没有签成功。
“拉面哥现在谁也不签,你从哪儿来都没用。”一家来自河北的农产品老板通过彭佳佳联系到拉面哥,随后上门守了三四天,欲出300万元签约也没能成功,失望而归;两个山东老板两次三番找到拉面哥,声称要投资1个亿建设面粉厂,聘请拉面哥做厂长;一家北京的传媒公司称其名下已签约不少明星,要出高价签约拉面哥到全国各地巡演,一一被挡在门外。
快手总部的赵文看眼前局面混乱,不仅无法签约,连争取首播也毫无希望,主动放弃返回北京;3月10日下午,抖音官方3名工作人员再次来到程运付家中,试图签约首播,也被拒绝。
程运付家被主播围得水泄不通。 《等深线》记者 郑丹 摄
随着不能公开谈论的话题越来越多,且被主播围堵造成困扰颇多,程运付一家定了个规矩,以后不允许外人随意进门,更不允许家里人开直播。
更先打破这个规矩的是程运付的大姐,她将账号名改为“拉面哥的姐姐”。相比门外的主播,她拥有最亲近拉面哥的位置,弟弟在屋内时,她站在边上将 *** 紧贴胸口直播;弟弟在外拉拉面时,她蹲在大门口在后面直播,粉丝数量噌噌噌地上涨,置顶的 *** 是:“我弟吃早餐”,她有点羞涩地告诉记者“没多少粉丝,只有三四千”。几天后,“拉面哥的侄女”、
“拉面哥的嫂子”纷纷跑到程运付家开播。
“要说拍拉面哥,我们最有资格。”黄天对这条禁令并不满意。3月8日晚,彭佳佳开始在拉面哥家中直播。“来了这么多天,我们都没有收入,我们也要生存。别你一分钱不赚,我们也在这儿陪你吃苦。”
程运付的确还没有赚到互联网带来的红利,听闻彭佳佳直播礼物打赏一晚能赚四五千,他猛地扭过头,睁大眼睛喊了出来:“啥?网上真能挣这么多钱?”
“我就是块肉,谁都想啃”
晚上11点多,程运付接待完最后几批记者,打开电脑音乐,里面标记了370多首他喜欢的歌,上世纪90年代的经典老歌悠然响起。
他盯着电脑,佝偻着背,右手按住鼠标,页面跳转到自己的摄影文件夹,里面是一幅幅荷花图。灯光穿透门窗倾泻在院子里,一两个紧裹袄子的主播趴在墙头,对着 *** 粉丝聊天。
晚间,几家媒体拍摄程运付一家人吃饭 图/郑丹
“我们都不知道这些天怎么过来的。”妻子胡立荣笑笑,一切都太过魔幻。
程运付成为一个香饽饽,同乡纷纷把账号名改为“拉面哥的表哥”“拉面哥的同乡”“拉面哥的邻居”等等,带上“拉面哥”的字眼。这个原本不碰快手、抖音的山沟沟,一时间,人手一部 *** 都怼在程运付的脸上,拉面哥的表情,从最初的乐呵呵,慢慢变成愁容满面。
程运付的兄弟姐妹拖家带口来了,胡立荣的 *** 、妹夫们也来了,几乎不联系的亲戚突然变得亲热,赶集认识的摊贩们打 *** 嘘寒问暖,从无交集的同乡富 *** 频繁上门表示关心。
“以前都看不起我,我穷,全部都看不起我。”程运付的声音压得很低,但他还是会点头道谢,拘谨地掐着手,配合拍照。
与此同时,网上对于“拉面哥师傅是谁”的话题有所讨论,有人说是拉面哥的五叔教了他手艺,李庄儒急了,要求程运付用“山东拉面哥”的账号拍 *** 澄清师徒关系,始终没有等到。他对这个徒弟明显很失望, *** 了几期 *** 置顶,多次提起十几年前自己供程运付吃住学艺。
实际上,程运付接到李庄儒 *** 后很为难,准备妥协拍摄 *** 时,被胡淇淯制止:“如果我姑父能长远发展,所有人都能得到好处,但如果就这么消耗下去,谁也捞不着好。”此后,再谈到这件事,程运付的话变得刚硬,“我不喜欢别人逼我做我不喜欢的事,我火的不是拉面,是我的人品!”
李庄儒拉面馆 图/郑丹
一日晌午,五叔带一名画师送来一幅水彩画,画中的程运付双手撑开正在拉拉面,背后是沂蒙山和蔚蓝的天空。当画师拎着画要合照被拒绝后,急得快要哭出来:“我把钱都交了”,程运付愣住了。
“给了多少钱?”“300块。”程运付转身找到300块塞给画师,几人捏着画框在众多镜头面前拉扯成一团。胡立荣见状上前一把扯出五叔,推进屋关上门,这已经不是五叔之一次收钱。“你再不要收钱,以后不要再来了!现在这样的情况,我们什么都不能收!”五叔气得满脸通红,“我没收钱,我要收钱死了去。”他整整衣襟,在院子里重重跺脚:“我要出去!”
“我现在分不清谁是好人,谁是坏人”,程运付越来越急躁,他频繁抓头发,时而仰着头叹气,时而把脸埋在膝盖上。他说最近记 *** 不好了,记不住歌词,也记不住事情。
*** 袖章的巡逻人员会提醒他,每隔一小时出门问候门前的主播。为此,大门后专门放了一个 *** 的塑料凳,每当程运付讲话时,会被四五个人扶上板凳,讲完后几人围成圈再将他护送进院,厚重的木门即刻紧闭,横 *** 一根木棍。
程运付被几人扶着腰,站在板凳上跟主播问候。 图/郑丹
黄天也找准机会,每天不定时带彭佳佳出现在拉面哥家门内外增加曝光度,不少镜头凑上来介绍:“这是拍火拉面哥的彭佳佳”。黄天站在一边,看主播们争抢着与彭佳佳合照,“我想尽快把佳佳的人设打造起来,多赚一些流量。”
有记者问程运付:“你认为外面的这群人是为了钱,还是说他们也很辛苦?”程运付想都没想:“为了钱。”这与他此前对媒体的回答截然不同。一两天前,他会说所有人都不容易。经历了一系列“套路”之后,他觉得所有人接近自己都有目的,包括突然回来帮忙的一院子亲戚。“我就是一块肉,谁都想啃一口。”
“我不就火这么几天吗?”
随着 *** 量加大,不少人在这里嗅到商机。
移动、电信和联通的信号车来了,出租WIFI的小贩高举着牌子,从最初的一天30元涨价到一天50元;前往程运付家沿途的村民打出一日20至50元 *** 不等的“吉房出租”牌子;一家饮料公司免费赠送饮品给吃拉面的游客,打造拉面配自家饮料的标配。
一位跟拉面哥没有亲戚关系的老乡瞅准时机,在4天之内抢先注册了“山东马蹄河商贸服务有限公司”“山东梁邱杨树行电子商务有限公司”“山东梁邱商贸有限公司”的商标。
方圆几里的土地变得“寸土寸金”。摊贩根据地理位置及面积,需要向户主每日缴纳20~200元不等;一位邻居将20余平方米的桃树林夷为平地,包给几家商户,日均收租四百元;一位从县城里过来的小老板,索 *** 用5000元买下一片接近拉面哥住处的土地。
3月8日晚,程运付听说摊贩还要交地租,气冲冲地走出大门,跟一位主播要来话筒站在门前坡上,语速急促:“我不就火这么几天吗?等这几天过了,我看你们怎么挣钱!”
程运付门前的主播。 图/郑丹
为了维持流量,3月8日晚,镇 *** 和村委找到彭佳佳与黄天。黄天告诉记者:“镇长和 *** 都非常希望我们留下来,与拉面哥结合,如果佳佳能做拉面哥的助手当然是更好的选择。”
2天后,村里传出大人物要来的消息,全村进行大扫除。傍晚时分,村主任带领山东省 *** 几位领导,前往拉面哥家慰问,大门再次紧闭,村委 *** 神情紧张,在门口来回踱步。“从来没有这么大的官来过。”
当晚,门口主播的主要话题转为“重要人物来看拉面哥”。消息很快传出来,村里已经召开修路开工大会,山东省 *** 批款1000万元从北山开始修一条长达8公里多的柏油路,直接通到拉面哥门口,沿途是漫山遍野的桃树和杏树。一位村委成员告诉记者,今年的桃花节准备在马蹄河村举办。
与村委的想法不同,程运付看到的,是协议解约的可能 *** 变大。早在3月5日,程运付就请了临沂当地律师王亮通过法律途径解除协议,如果 *** 愿意出面协调,自己更大的心病就能解决。
不料,10日深夜,“拉面哥后悔签约”的新闻 *** 曝光。 *** 中,程运付声泪俱下,说后悔签约 *** 。“当时脑子一热,糊里糊涂就签了”。
程运明看到新闻后,半天说不出话,“ *** 要被毁了,他是一根筋”,他还是按捺不住恐惧,给弟弟打 *** 强装镇定:“没事儿,咱们大不了还是卖3块钱拉面”。 *** 那边,程运付一个字一个字地说:“明天再说吧。”
等到全家人看到新闻连夜赶到时,程运付已经语无伦次。他害怕,他才开始火,就要完了。谁也不知道天亮以后, *** 会怎么走,他缩在小马扎上埋着头,大哥程运明默默地抽烟,坐了 *** 。
凌晨5点多,程运付顶着凌乱的头发从小屋里出来,双目无神,外面下起了淅淅沥沥的雨, *** *** 里花花绿绿的伞在门前攒动,他又缩在椅子里搓脸,沉默,不想看任何关于他的信息,“我现在什么都不想看,不要给我看”。
“你知道我想靠谁吗?”程运付说,“我想靠 *** ,我现在只相信 *** 。”
程运付家附近的墙面被用来作画。 图/郑丹
“大不了只卖3块钱拉面”
程运付没想到,3月11日一大早,镇 *** 迫切地想要一个答复:你到底去不去“天蒙山”?天蒙山是临沂当地的一处旅游景区。
3月17日,镇 *** 政委 *** 、天蒙山工作人员再次约见程运付。程运付告诉记者,镇委 *** 刘金山提出两个方案:之一,到天蒙山拉拉面,每个月薪资3000元;第二,200碗以内的利润归天蒙山景区,200碗以外的利润归程运付。还是被拒绝了。
刘金山的一位好友向记者透露,“其实这不是镇上的意思,是上面领导的意思,天蒙山旅游景区常年负债,想让拉面哥把流量带过去。”
次日,村委 *** 张婷霞也到家里打探情况。在此之前,镇 *** 多次让村委会给拉面哥做思想工作。“我们不想让他走,他能带动我们村的经济发展,我们希望他留下来。”
“以前我还能帮他挡着,现在没必要了”,张松林记得,早在他来到杨树行之初,镇 *** 就多次要求程运付前往天蒙山,自己欲出面帮忙,却几度被拒之门外。“他退了公会,对我来说,他现在已经没有什么价值了。”
程运付的热度直线下降,那段时间,短 *** 平台以“防止过度消费拉面哥”为由,长期限流,不少主播因为直播拉面哥被封号,不得不转移阵地;村口开始设立三道关卡,不允许车辆进入,游客必须佩戴口罩,步行四五千米到拉面哥门前。
对此,费县一名科长向记者解释:出于 *** 防控需要。
原来开辟的8处停车场,5处已被挖掘机翻土,重新栽树、耕地,理由是“基本农田违规建设”。不少车辆到了村口又原路返还,沿途的人变得稀稀拉拉。
村口设置围挡,车辆不许入内。 图/郑丹
程运付脑子很乱,他给短 *** 平台的工作人员打 *** :“要想合作,你就不要限流,你明白我意思吗?”并没有效果,限流依旧。
眼看着程运付的账号几天没有更新,侄子胡淇淯有点着急。“再不更新,热度就没了。”程运付面无表情,淡淡地说:“我累了,明天再说吧。”
3月16日,程运付与黄龙双方在 *** 首次调解。当晚,黄龙告诉记者,自己证据齐全,很顺利。随后发了一条朋友圈:“发根,盛开,生芽,成长,枯萎,死亡,一手好牌让你自己打得稀碎。”附上“佩服”的表情。
而程运付耷拉着脑袋,“要是输了,我承担不起”。说罢,他从箱底翻出了律师王亮给的两份合同。
认识之初,王亮向程运付承诺,这场官司会尽全力。3月5日,王亮拿出一份两年案件 *** 合同,和一份成立公司的合作协议,摆在程运付面前。
之一份合同写明:“甲方因发展需要,同意聘任乙方作为公司常年法律顾问。”程运付心急,签了字。第二份协议中写到:王亮和周某作为乙方,获得甲方程运付的授权后 *** 注册拉面哥商标,成立山东拉面哥传媒文化有限公司。利润分成为:程运付占60%,王亮占26%,周某占14%。那时候,程运付猛然觉得,连律师都在套路他。
“我们想着给他申请公司注册,商标注册,我给他规划的比较长远,我们有专业的团队,都给他设计好了。”王亮告诉记者,原本程运付想签署两份协议,但因为他家人各有想法,至今未签署第二份协议。
“我不会签的,我这辈子都不会开直播,大不了我还是只卖3块钱拉面。”程运付开始期盼,不久后的一天,一切都回到 *** 。
现在,拉面哥门前的 *** 量远不如从前 受访者供图
(文中黄龙、许飞、张松林、赵文均为化名)
(编辑:郝成 校对:彭玉凤)
美国加州牛肉面:快餐界的美丽传说上世纪80年代,好多中国人对美国的之一印象是从一碗牛肉面开始的。
那时候绝大多数餐馆还停留在“苍蝇馆子”的时候,街角处明亮的玻璃窗和干净的就餐环境成了当时时尚的前沿。
店外醒目的招牌上,“美国”“加州”这四个显眼的大字,让许多三四线小城市,亦或是更加下沉的县城迅速与国际接轨。
当时人们的思想还是相当质朴的,一提起加州,没有人会想起好莱坞,更没有多少人知道还有洛杉矶这座 *** ,人们只知道加州有碗牛肉面。
但是必须得承认,这碗来自大洋彼岸的牛肉面,不仅拉近了中国老百姓和加州的距离,还成功在人们味蕾中留下了一抹来自加州的牛肉面香。
而且对于一些没有去过加州的人来说,他们对美国梦的幻想全都在这一碗面里。
与现代人印象中的“加州招待所”“火车站快餐王”不同,那个时代,美国加州牛肉面大王是时髦的象征,就像各地首家麦当劳肯德基一样,美国加州牛肉面大 *** 进驻一些城市的时候会引起轰动,这放到今天依然是网红必去的打卡之地。
如今不论是加州牛肉面大王还是李先生,都不再是餐饮行业的风向标,更多时候它们只是火车站里的“避风港”。每一个经常乘坐火车的人,在出站时面对 *** 司机的阻挠和 *** ,躲进加州牛肉面大王松上一口气也是无奈的选择。
1987年是中国快餐的元年。
当年餐饮界最为轰动的一件事就是,中国之一家肯德基在北京前门开业。
然而好多人忽略的是,就在同年中国之一家美国加州牛肉面大王在北京东四西大街开业。
与前门肯德基开业时的排场相比,美国加州牛肉面要寒酸的多。几挂鞭炮,一条红地毯就算是开业仪式了。
然而让人想不到的是,这几声鞭炮声开启了中国连锁快餐的全新模式。
更让人想不到的是,这几声鞭炮声也埋下了“美国加州牛肉面大王”九字招牌的争夺隐患。
事情还得从1972年说起,刚刚从重庆移居美国两年的李北祺,和那年代的许多“美漂”一样,干起了非常辛苦的餐馆生意。
作为一个地地道道的重庆人,骨子里就对面有着无法割舍的情怀,他的餐馆自然离不开面的生意。
1972年李北祺参加了一个由美国加利福尼亚 *** 举办的美食大赛,他煮制的牛肉面获得了单项奖冠军,冠军的英文单词为“KING”,翻译成中文的意思为“大王”。
从此,李北祺就被朋友戏称为“牛肉面大王”。也就是从那时起,李北祺以“牛肉面大王”为号,陆续在唐人街、蒙特利公园与阿罕布拉开了数家“牛肉面大王”餐馆。
到了1979年,他在美国加州洛杉矶开到了7家“牛肉面大王”专营店,生意非常红火。上世纪70年代,他的创业故事被写入美国加州一出版社出版的《华人百商》一书。
1987年,在 *** 春风感召下,李北祺运用在美国习得的先进快餐管理经验,在北京东四开办了国内之一家牛肉面专营店“美国加州牛肉面大王”快餐厅。
当时李北祺花了15万美金才将这家面馆开起来,可在他外甥 *** 兵眼里,这个舅舅脑子有问题。因为他觉得,开一家这样的面馆,最多也不过2万人民币。
*** 兵很快就打脸了。
这个只有80个餐位的面馆,一天居然能接待3000名顾客,有时候单 *** 台多达30多次。
这个战果让一旁的“开封菜”(KFC)望尘莫及。
那时候一般的街边小店环境都不怎么好,但美国加州牛肉面大王的就餐环境,不仅让人眼前一亮,更重要的是它培养了中国人对快餐店模式的最初印象:
透明的厨房,简洁的装修风格,挂在天花板上的菜单,放在墙边的冷藏柜,工作人员统一的着装以及礼貌周到的服务。这些在现在看来很平常不过的现象,在那个年代却是开了历史的先河。
当时非常博人眼球的是大块的红烧牛肉,还有风味独特的凉菜,尤其是凉拌土豆丝,那味道简直绝了。而且最最重要的是,吃面配凉菜已经成了日后面馆的标准。
必须说明一点,东四的这家店之所以给人一种现代化的高级感,是因为后厨的冰柜、展示柜以及大部分装修材料都是从 *** 进口的。
那时候的现代化意味着高级感,就这样面馆迅速走红,好多人过来不仅仅是吃面,也是来“吃环境”的。据说当时许多情侣约会都会选择这里,谁家孩子考好了首选也是这里。
在许多人心目中,牛肉面就得是美国加州的最正宗,尽管他们可能并不知道自己吃到的其实是正宗的 *** 风味。就像三十年前有人在肯德基办婚礼一样,高端上档次的牛肉面大王同样浪漫。既然来自美国加州,毫无疑问这也属于西餐店,在当时吃一碗六块的牛肉面是绝对的奢侈消费。
快餐店发展过程中,最重要的一环就是建立标准化。就像如果你在全世界任何一家麦当劳肯德基吃饭,吃到的口味是一样的。
中国快餐标准化的开端,就是从美国加州牛肉面开始的。
侄子 *** 兵看到舅舅的面馆配置如此高,火爆程度如此大,决定开始入局。
*** 兵入局之后,开始了品牌的标准化之路。在牛肉面大王第二家店开张时,他就开始设计分配调料包,并亲手编订了之一本员工手册。
同时 *** 兵还着手建立起了中国快餐店的之一家 *** 厨房,这个意义在中国餐饮界不亚于第二次工业 *** 。
在 *** 厨房体系下,顾客吃到的每一碗面,每一盘凉菜,都是经 *** 厨房统一采购、储存、解冻、清洗、分切、配料、煮制、切制、炖制、分装、杀菌、贮存、配送、复热、压面、煮面等16道工序处理。
通过“ *** 厨房+食品工厂”的现代化模式,李北祺早早地完成了自己牛肉面产业的工业化过程。
这样一碗有165克牛肉、165克面和一大碗牛肉原汤的面,再加上美国的名头,迅速风靡中国 *** 。一年时间不到,“美国加州牛肉面大王”就在全国陆续开了80多家连锁店,受欢迎程度可见一斑。
就在李北祺的美国加州牛肉面大王如日中天的时候,一场旷日持久的品牌争夺战开始了。
80年代以来,“美国加州牛肉面大王”的招牌逐渐遍地开花。除去那些蹭热度的面馆外,更大的两个阵营,就是吴京红创立的鸿利和李北祺经营的李先生。
他们两个都各自宣称自己才是创始人。
*** 显示,中国之一家美国加州牛肉面大王,是由在美国从事餐饮的华侨吴京红于1985回国创办的。1993年在中国注册了商标。1996年在美国注册了商标,归吴京红所拥有的美国 *** 公司。
而李北祺的面馆是在1987年才“ *** ”中国的,1995年在中国注册了“北京李先生加州牛肉面大王有限公司”,也就是日后的李先生。
坊间有这样一种说法,1985年在中国创办的之一家美国加州牛肉面大王时,吴京红和李北祺是合作伙伴,吴京红出资任董事长,李北祺提供配方任总经理。
但是不久两人便分道扬镳。市场上随后也出现了多家“美国加州牛肉面大王”的快餐店,而且都采用了几乎没有差别的品牌logo和产品。
这种高度复刻本身就很耐人寻味,至于真假,还有 *** 证。
这场旷日持久的战役几乎争斗了30年,而整个战役最关键的一年,是2006年。
这一年,吴京红通过强大的社会关系网请来了时任美国国务卿赖斯为其做信誉担保。
2006年12月13日,《人民日报》就大篇幅的报道了这一事件,一篇题为《“美国加州牛肉面大王”商标被中、美两国确认——赖斯为美国加州牛肉面大王商标作证》,文章这样写道:
在中国市场打拼多年并且深受商标权之争困扰的“美国加州牛肉面大王”,日前终于从西方请来了“照妖镜”——经美国国务卿赖斯亲笔签名、中国驻美 *** 领事部三等秘书孙莜签字认可的一份公函,证明美国 *** 公司所属的“美国加州牛肉面大王”是惟一拥有中文和英文的“美国加州牛肉面大王”(California Beef Noodle KingU.S.A.)商标在美中两国的持有者。来自大洋彼岸的消息令专利权人备感鼓舞,而侵权者则无处遁形。
这一招又狠又高,请当时重量级政要做信誉背书,给鸿利集团加了一个强大的光环,也为其两年后的彻底胜利奠定了决定 *** 基础。
两年后的2008年,李北祺阵营最终败给了吴京红阵营。从那年起,李北祺的美国加州牛肉面大王陆续将店名改为“李先生加州牛肉面大王”,也就是所谓的“李先生”。
没有任何一个企业的发展总是顺风顺水的,李先生也好,美国加州牛肉面大王也罢。随着日后中国经济飞速发展,一碗牛肉面再也满足不了人们不断增长的物质需求。
在这一过程中,中国也崛起了很多本土快餐。这些快餐绝大多数都复刻着李北祺的运营模式,在日益多元化的需求面前,这些中式快餐各自书写着自己的传奇。
不知道大家有没有发现,随着中国人对吃的要求越来越高,这种快餐在某种程度上被视为“抵挡餐厅”,好多人只是在万不得已情况下才去快餐店吃饭。
许多快餐店也知道,自己无法跟那些精食店竞争,索 *** 就把自己的市场 *** 也调低,而就在这市场细分过程中,出现了一个非常有意思的现象,那就是这些平时存在感不高的快餐店却在火车站集中布局。
但凡是稍具规模的国内火车站,你总能找到包括李先生、美国加州牛肉面大王、真功夫、德克士、老乡鸡……这些快餐品牌。
更不可思议的是,即使在同一个火车站的候车大厅内,有的时候居然能找到两家同一品牌的快餐店,这两家店的唯一区别就是一个在东边,另一个在西边。
那到底是连锁快餐店选择了旅客,还是旅客选择了这些连锁快餐店呢?
要回答这一问题,还得从1987年说起。
这一年不仅诞生了首家肯德基和加州牛肉面,在一千多公里外的上海,新的上海火车站正式投入运营。
这座新的上海火车站普遍被认为是中国之一座现代化火车站。
为什么非要提这座火车站?
因为如今火车站内的这些连锁快餐店,就肇始于新的上海火车站。或者说的更明确点,就肇始于第二代火车站。
上世纪90年代中期以来,在肯德基、麦当劳、加州牛肉面大王们的启发下,中国本土的连锁快餐品牌逐渐扩张,如今在火车站经常见到的品牌几乎都是在那一时期成立的。
1994年,同样卖炸鸡汉堡的德克士诞生,两年后被顶新集团收购,成了康师傅的多元化产品,从此坐稳了西式快餐的万年老三。
1995年, *** 永和人林炳生带着永和豆浆进入了 *** ,同年上海开出了之一家永和大王,从此市面上出现了两家以“永和”开头的快餐店,李逵与李 *** 纠缠很多年也没弄清。
1996年,李红从加州牛肉面大王重庆分店大堂经理的位置退了下来,靠着经验和对重庆市场的了解,在解放碑开出了之一家乡村基。只是谁也没有想到,一家小店后来竟然成就了一家美股上市公司。
还有本土麦当劳之称的 *** ,2000年,在福州开出之一家店,如今这个廉价麦当劳在全国门店数已经超过12000家,差不多是麦当劳的三倍。
在差不多十年间,中式快餐品牌遍地开花,除了以上这几家,还有满大街的杭州小笼包、沙县小吃、黄焖鸡等等。
突然涌现出这么多快餐,随之就要面临一系列竞争问题。在竞争过程中,不仅快餐店之间有竞争,快餐店和其他饭店间也有竞争。
如此一来,快餐店,特别是中式快餐店必须要细分市场。
论行业内部竞争,这些本土快餐店肯定干不过麦肯。论行业外竞争,快餐怎么可能和讲究的正餐相比。
慢慢地,中式快餐这些老板们发现,连锁快餐是一门流量生意,只要能获取客流,就算利润低,也能靠规模效应来摊平高店租。
思路一打开,办法就多了。
为了避开当时牛X哄哄的麦肯,这些国产快餐连锁,不约而同选择了下沉到二三线城市。
二三线这些小城市哪 *** 量最多?当然是火车站了。
于是这些国产快餐店纷纷布局火车站,这一招那都不叫弯道超车,简直就是骑着火箭超车。而且若干年后,这种商业模式也倒逼着麦肯大量布局火车站、机场等客流量大的地区。
注意,这里又一次提到了火车站,和上文中新上海站就 *** 了。
在具体说明它们之间关系的时候,还必须引入火车站的另一个概念。
那就是之一代火车站。
现在不少80后或者年龄再大点的人,还对以前老式火车站有印象。
一般都是正面有个不大不小的广场,中间有个房子作为候车大厅,后面就是站台和铁轨了。有的地方甚至连候车楼都没有,直接用墙把铁轨一拦,留一个门当出入口。
这种之一代火车站模式在很多小地区仍存在。
在这样的车站里,旅客想要解决吃饭问题,只能跑到广场两边当地人开的小吃快餐店。
好不好吃先不说,单说说这些快餐店到站台的距离就能打消好多人吃饭的念头,万一来不及怎么办。而且由于过去火车站周边普遍比较乱,好多外地 *** 不愿意去这些快餐店吃饭。
说了这么多,我就是想说,之一代火车站本身只承担售票、候车、检票的功能,几乎不存在商业功能。
这也就造成了之一代火车站独有的特点:分区明确、功能单一、站前商业发达,站内 *** 集中动线短。
兜了一个大圈子,咱们接着说新上海站。
作为第二代火车站,上海站采用了“南北开口,高架布局”的形式。南北各有一个巨大的站前广场,进站后先上楼候车,再下楼到站台上车。
如此一来,第二代火车站有了特点:站前商业萎缩、站内 *** 动线长、功能分区更融合。现在的火车站几乎都采用这样的结构。
需要指出,站前商业萎缩是因为巨大的广场空间,区隔了城市商业和车站,削弱了火车站的商业集聚效应。
*** 动线长是因为原本简单的候车室-站台的 *** 轨迹,变成了进站口到楼梯大厅,再到候车过道,再到候车厅,最后到站台。因为动线变长了,为火车站内设置商业区提供了便利条件。
正因如此,餐厅、超市、书店、土特产店、便利店等商业元素开始进入候车厅,甚至有的站台上都设有自动售货机,这样火车站的功能分区开始融合。
从上海站开始,国家就在推进第二代火车站的建立,更多的商业化元素也随之发展起来。
这一过程同样发生在90年代中期,和快餐业快速发展几乎是同步的。
这种同步绝非巧合,而是和火车站的流量属 *** 有关。
火车站的客流量虽大,但顾客的忠诚度是更低的,现在几乎找不到因为车站附近的饭店好吃,专门赶过来买票进站吃饭的回头客。这和依赖回头客的常规餐饮模式有着本质的区别。
加上大部分人在旅途中只考虑吃饱,别耽误时间,很少会考虑吃好。
因此购买、 *** 和进餐程序最简单的快餐,成为了最终的赢家。
而真正让快餐称霸火车站的,还是因为第三代火车站的普及。
第三代火车站最显著的标志就是有高铁停靠,高铁的出现和普及让全国交通都成了城际交通了。
不仅是因为运行速度快,候车时间也大大缩短。现在甚至连票都不用取,直接刷 *** 就能进站上车。坐高铁就像坐公交一样方便,大大缩短了人们在火车站候车的时间。
因此在有限的候车时间里,旅客对食物的消费也有了新的变化。
这里需要介绍一个经济学概念。在购买者占主导地位的买方市场,信息不对称不一定能割到韭菜,反而会使得本来就可买可不买的消费者,变得更倾向于直接选择不买。
举个例子:如果一个人坐高铁出门,在有限的候车时间内,这个人一般会选择像麦当劳、肯德基、德克士、味千拉面这样再熟悉不过的地方吃饭。因为他熟知这些快餐店的运营模式,知道点完餐后用不了多长时间就能做好,而且因为熟悉,点餐的环节也不会浪费很多时间,直接说“来一个腿堡套餐”就可以了。从点餐到吃完也许只用二十分钟,吃完啥也不耽误就去坐车。
那再换一种思路,还是这个人坐高铁出门,当他看到候车室里都是诸如海飞丝豆浆、奔驰拉面、华为炸鸡等不熟悉的快餐店时,你说他想进去吗。本来候车时间就短,他再纠结一下到底去哪家,即使选择了一家,还得研究半天菜单,等点好之后也不知道什么时候能做好。这一波 *** *** 作下来,这个人最后只能改签。最终面对着这些不熟悉的快餐,只有选择不吃了。
所以正是在这样的背景下,连锁大品牌快餐的优势就体现出来了,消费者熟悉的麦当劳、肯德基、李先生、永和大王……可以轻松和消费者建立信任,减轻信息不对称对客户购买力的抑制。
于是快餐店疯狂布局火车站,有好多地方甚至出现了类似北京南站的现象:候车大厅里集中了5家星巴克、5家真功夫、7家肯德基,吉野家、李先生、真功夫、永和豆浆也都有不止一家。
可以说中国快餐业的发展,正好抢到了高铁这个时代红利。
说了这么半天,还得回到文章最初的主题。加州牛肉面大王也好,李先生也罢,这碗出口转内销的牛肉面确实引领了中国快餐界的发展。虽然最初高大上的 *** 早已被历史冲淡,可由这碗面衍生出的中式快餐却在时代的发展中找到了自己的 *** 。
说起家乡的特色美食,大家可能还历历在目,甚至非常想念。小时候的光景一直浮现在眼前,挥之不去,虽然远在千里之外,哪怕历经数十年之久,依然磨灭不了对家乡的那份特殊的热爱。奈何社会发展太快,不辛勤工作,恐怕连自己都养活不了,更别说养活一家老小。虽然在外面偶尔能尝到家乡的特色美食,但是已经没有了小时候的那种味道。
我的老家位居湖北襄阳,襄阳地大物博,历史悠久, *** 众多,美食也多得数不胜数。但是我只钟爱一种美食,那就是襄阳《牛肉面》,一说到牛肉面,就勾起了我的馋虫,勾起了我对家乡的思念。
襄阳牛肉面历史悠久,据说它始于清朝康熙年间,襄阳人一代一代地传承,迄今已300多年,但是这个美味一直都存在于民间。只有襄阳本地人知道,外地人很少了解。它是襄阳人最喜欢的早餐,它特点是这一辣二麻三鲜,味道可口,回味悠长,久食不厌。很多襄阳人如果三两天不吃牛油面,就会感觉口中无味,食欲大减。
襄阳牛肉面做法简单,水开后将面下入锅内,煮开后捞起,加香油凉拌。吃时,撮一把放入搭勺,伸进沸水中冒热,碗里黄豆芽打底,然后加上熬好的牛肉、牛杂,辣子及其它佐料即可,吃的时候舀上一勺,放点葱花香菜别提有多香了。吃牛肉面时,再喝一碗襄阳黄酒或是襄北豆奶,惬意而舒服。最精髓的还得说它的汤,汤是牛大骨头加上牛杂、调料熬上一天,营养全部在汤里,渣子全部沉到锅底,闻起来又香又辣很是舒服。面好不好吃取决于汤熬制得好不好。
很多人吃过后说,不好吃,太油腻,味道怪怪的,其实不然,出现这种情况,一是汤没有熬制到位,二是配料没有放足,三是面没有处理好,都会出现以上的情况。吃面的时候不要挑火车站或汽车站等地方,因为那里的面馆靠流量赚钱,而不是靠口碑赚钱。配料放得很少,汤也不够香。只有到专门卖早餐的地方才能吃到正宗的牛肉面。
随着时间的增长,时代的变迁,很多非物质化遗产已经落下了,手艺也没有老一辈的精湛了,大多数年轻人都远走他乡,根本不愿意去学这老 *** 留下来的遗产。导致没有多少正宗的牛肉面可以吃。而远在天边的打工仔更是不可能吃得到,更加让人怀念故乡。
我记得我读书的时候,学校旁边有很多早餐店,其中就有牛肉面,味道非常棒,非常正宗,我早上上学的之一件事就是,吃一碗牛肉面,在急急忙忙的跑进教师,边跑边擦嘴上的油,身上的味道也是很重。老师经常点名批评我说,"XXX,少吃点牛肉面,知道的说我们这是学校,不知道的以为我们这开牛肉面馆了"。说完,全班哄堂大笑,我也不好意思地低下了头。不过我还是不以为然,照样吃我的牛肉面,只不过隔一天吃一次,老师拿我都没办法了,也不说我了。
现在长大了,一年回家一次,回家的之一件事就是买一碗牛肉面来吃,解解馋,但是早已没有了小时候的味道。在外面工作也经常 *** 牛肉面来吃,但是也吃不出小时候的味道了。这就是童年才是最美好的,长大了以后就物是人非了。
所以我觉得我们要珍惜当下,不要等错过了,才追悔莫及。
日本人的拉面精神之一次在日本吃拉面,是叫“天下一品”的拉面店。大冷天在门口排队半小时,心想一定非常好吃。面端上来后,量也不算大,只是猪骨熬制的汤头非常浓稠,不太容易接受,吃的太慢,终于面涨开变成了一碗拌面。
天下一品
“你吃不惯猪骨拉面啊,下次还是吃酱油汤吧。”小田说。
“日本人喜欢吃这么油腻的面条?”
“是啊,这碗面吃下去,保证有力气干活。”
相对于乌冬面和荞麦面的精致,拉面对于日本人来说,是力量的象征。不管是猪骨汤拉面还是酱油汤拉面,标配都是几块大叉烧和豆芽卷心菜,铺上一层大蒜,再浇上一层滚烫的热油,非常浓烈。大汗淋漓的大口吃面才是正确的打开方式,如果15分钟吃不完,面就会涨开。
精致的乌冬面
拉面店里男顾客居多,看惯了斯斯文文瘦小的日本人,还能看到粗犷的一面。店里常常有人点大份的拉面,面像小山一样堆起。这时战斗开始了,吃面的人没有空闲说话,必须在十五分钟内解决,错过这个时机面条就会排山倒海涌来,让你吃到绝望。如果在拉面店里点了大份而没有吃完,要被旁人指责;而吃面的人抱着“一定要吃完的决心”,没有吃完则意味着挑战失败,垂头丧气的离开面店。
“这家的拉面量还不算大,我上学的时候,附近有一家拉面店,量才大,又好吃又便宜。”小田说的这家是二郎拉面,有很多分店,大多开在大学附近。
二郎拉面向来以量大、肉多、好吃、便宜著称,有普通和大碗两种,一碗普通叉烧拉面700日币,大碗750日币。二郎的一碗普通拉面,和普通拉面店的大碗差不多,上面铺着厚厚的三块大叉烧,非常实在,再加一份叉烧只要100日币。老板特调的酱油汤,以及煮的非常入味的叉烧,并不会因为量大而使味道打折扣。
二郎拉面大碗
“那个时候一边上课一边打工,周末就会和朋友去二郎拉面补充体力。”
“店非常小,每次都要排半小时。店里的味道也非常重。“
“二郎拉面还有一个特点是可以免费添加配料,比如蔬菜、大蒜和拉面,只要在餐牌交给店员的时侯说一声 *** shi *** shi就可以了。如果说全增,就会上来一碗巨大的拉面,非常可怕。”小田说。
“你吃过吗?”
“我吃过普通碗加双份叉烧,肉有一厘米厚,很香有咬劲。肉吃完已经饱了,硬撑着吃完面条。再也不敢尝试了。”
“吃不完怎么办?”
“店长会生气的说‘请你下次不要再来我的店!’”
后来我在日本吃了酱油汤拉面,渐渐习惯了这种重口味的面条。我家附近有一家面馆叫“男子拉面”,大蒜多油多,我和小田隔三岔五会去吃面,享受在热油中浸泡而滚烫的面条和浓烈的大蒜味道。一碗普通的拉面780日币。
男子拉面普通碗
“龟户的二郎拉面要停止“ *** shi *** shi”,小田看着 *** 上的新闻说道。 *** shi是增加的意思,也就是要停止免费添加配料。
“为什么?蔬菜涨价了吗?“
“不是。拉面店老板说:‘从去年开始,点大份拉面和蔬菜 *** shi *** shi的情况多了许多。即使在点餐机上注明或口头解释量非常大,客 *** 不愿减少分量。不知道是不是为了上传到社交 *** ,有的客人拍照后,面几乎全都剩下了;或一时兴起和虚荣心作祟而点大份。我不是为了上Insta而做拉面。因此停止 *** shi *** shi,还要调整大份的量’”。
我接过小田的 *** 继续看新闻:
“当5、6个年轻人一起,其中只有一个人来过,剩下的人是之一次,这样的组合很危险。
‘我家的大份,你吃过吗?’ 店长问
‘没有。’年轻人说。
‘吃过其他什么拉面店?’
年轻人回答了一个店的名字。
‘那里的大份中比我家小份的多一点,真的没关系?’
‘能不能吃完,能不能在15分钟之内吃完?’店长接着问。
反复确认后,年轻人总算打消了念头,事故被防止了。而店长是完全正确的。”
作者写道,“年轻人出于兴趣而做事的比例在上升,这不是付了钱就可以剩饭的问题。二郎拉面的精神,是无论如何也要提供便宜又好吃的一餐,让客人吃饱而 *** 拉面。所以不能吃的量,绝对不能乱说,这样会伤害了二郎精神。
二郎拉面服务的对象是饥肠辘辘的人,大部分以 *** 为主的年轻人。面条、猪肉和蔬菜管够,酱油味道浓郁上瘾,不用花费很多就能吃饱,这是二郎的初衷。
卖点是便宜。三田总店现在一碗拉面600日币,目黑店只要500日币,绝对便宜,这就是二郎精神。2019年秋在消费税率上升的大环境下,二郎也上调了 *** ,大多不超过700日币,很便宜了。店家也在努力便宜,还免费添加配料。”作者竭力想保护二郎精神。
接着,作者又分析了这种拍照的现象:“现在很容易得到各种信息,只要有 *** ,就能瞬间得到一辈子都用不完的信息。过去很多人根据信息去吃,或者为了确认调查结果而去吃。现在 ‘自己也想成为信息的发送者’,于是世界的风景变了。
成为信息发送者,就会关注 *** 者,而店长和其他客人的反应成了一道风景线。如果没有再来的打算,只要熬过被店长瞪眼的一瞬间就可以了。自己心里认为重要的 *** 人,就是 *** 对面的收信人才是‘真实的存在’,而现在,在这里生气的店长和其他注意到这种行为的客人,成为‘虚拟的存在’。
这种虚实的逆转正在发生。被骂、甚至周围人吃惊的反应也能被做成素材,素材本身的真实感不重要,只有接收者能被震撼到就可以了。从60年就开始经营的店,对于这种新动向,不得不采取对策。 处于“照片反应世界”的时代,处于容易被各种虚拟世界瞄准的位置。
一点不剩地吃完,这是日本古来的传统,吃不下还添饭,更是厌恶至极。但是对于虚拟时代的人们来说,这种精神是传达不出去的。并不是说他们没有这种精神,但他们对付了钱的“素材店”似乎不具有这种精神。”
“等 *** 结束了,带你去二郎拉面体验一下。”小田说。
“两个人点一碗拉面可以吗?”
“不行,你占用了别人的一个座位。你可以跟店员说’skoxi skoxi’”。(skoxi就是少一点)
“拉面哥” *** 格中的文化底色最近,一个在农村集市上卖拉面的普通农民程运付,在 *** 上迅速走红,被称为“拉面哥”。“拉面哥”既无才艺又无颜值,也没听说他做的拉面有什么特别的味道,估计拉面技术也无过人之处。“拉面哥”之所以受到了如此多的人热捧,是人们对他老实厚道、纯朴善良、勤劳热情、诚实守信 *** 格的认可和赞美。1982年出生的“拉面哥”,其生活轨迹一直在老家,“一方水土养一方人”,其 *** 格中肯定有地域文化的底色。
“拉面哥”所在的山东省费县,行政上属临沂市,在文化上属沂蒙地区。沂蒙地区位于鲁东南,是一个以沂水、蒙山为地域标志的人文地理概念。沂蒙地区地域上以临沂市为中心,包括周边日照市、潍坊市、 *** 市、枣庄市、淄博市、济宁市部分地区,境内山地、丘陵、平原各占三分之一,是一个相对 *** 的文化区域。在独特的地理环境和历史条件下,经过长期的历史发展,沂蒙地区逐渐形成了具有自己明显特点的地域 *** 文化,在中国文化地图中拥有自己独特的位置。
我到沂蒙地区任教的时候,“拉面哥”只有8岁,我离开沂蒙地区时“拉面哥”已经22岁了,我在当地所教过的 *** 中,肯定有“拉面哥”的同龄人。那时候老师教书和 *** 读书的目的都非常明确,就是希望能够通过读书改变命运。如果 *** 感到自己升学无望,往往不会继续留在学校提升素质、素养,而是选择辍学打工或学门手艺谋生。“拉面哥”说自己中学没念完就出门打工了,应该就是当时升学无望的那些 *** 中的一员。这些 *** 后来大多生活在社会的更底层,为生存而艰难挣扎,“拉面哥”只不过是其中的一个 *** 。每当看到他们饱经沧桑的面庞和疲惫佝偻的身体,感到非常扎心。
虽然说同一个地区的人 *** 格千差万别,但总会有一种共同的底色,这种底色会成为一种文化 *** ,是很难抹掉的。就如同在调配颜色时先着的底色,不管以后再加进其他什么颜色,都无法完全消除底色的影响。这种文化底色使这一地区的大多数人会有一些共同的文化 *** 格特点,被称为区域文化 *** 格。区域文化 *** 格是生活在一定文化区域内的人们,在区域文化的熏染下形成的普遍 *** 的稳定的心理定式和价值取向,是一种深层次的文化传统的积淀与内化。
最初的文化环境对人的影响是深刻的,从文化发展的源头上看,沂蒙文化主要吸取了东夷文化的好仁尚礼、淳朴率直和儒家文化的敦厚重礼、好仁尚德、重义轻利的精神品质。所以,沂蒙文化从源头上看是一种农业文化,而不是商业文化;是一种道德文化,而不是功利文化。
所以,沂蒙文化 *** 格主要表现为老实厚道、纯朴善良、勤劳热情、诚实守信等农业文化和道德文化的特征。“都是出大力的,赚钱不容易,不好意思涨价”。可以肯定,这些朴实的语言不是“拉面哥”在故意美化自己,而就是他的内心的真实想法。“拉面哥”身上所体现的正是沂蒙文化中的农业文化和道德文化的特征。
“拉面哥”走红现象的产生的因,应该是人们对当前社会心浮气躁、物欲横流、道德滑坡现实不满的表现,体现出了人们对诚实守信、公平仁义等传统美德的渴望。“拉面哥”走红现象的产生是不是当地人自觉意识到沂蒙文化的独特 *** ,并试图保持这种独特 *** 的自我觉醒?或者是当地人对沂蒙文化优越 *** 的自我确证?要看那些支持“拉面哥”的当地人,是出于经济利益考量还是提升文化影响目的,如果同时兼而有之,要看里面的文化因素有多少。
人是发展主体和能动因素,现代化的关键是人的现代化,人都有自己的 *** 格, *** 格中不可避免地体现着区域文化 *** 格。“ *** 格决定命运”,“播种 *** 格,才能收获命运”。要引导区域文化 *** 格健全、和谐地通过发展主体参与 *** 、经济、文化建设, 发扬它巨大的良 *** 社会潜能,从而实现现代化发展目标。
每个省有趣的冷门小知识(3)一、湾湾(各位观众老爷原谅,直接发TW会涉及时政)
1、湾湾立 *** 以“证明立委斗殴比战争更有 *** 效果”,荣获1995年搞笑诺贝尔和平奖,全球仅此一家。
2、湾湾岛现在的“总统府”,本来是日本的总督府。
3、湾湾地区 *** 官邸每一任都改名字的,比如 *** 住的时候叫玉山寓所,英九住的时候叫中兴寓所,蔡 *** 现在住的叫永和寓所。(真的跟某豆浆一个名字。)
4、台北比台东更靠东,台东比台南更靠南。
5、湾湾省会是台北,但台北区号是02,01区号留给了南京(精神省会?)
6、“台妹”不是 *** 的 *** ,而是很“台”的 *** ,形容女孩子土里土气。
二、贵州
1、老干爹辣酱不是山寨品牌,甚至比老干妈出现还早。中国油辣椒的国家标准是由老干妈和老干爹参与起草。(莫名有种CP感)
2、宫保鸡丁的创始人是贵州人。
3、瘪是侗族的传统美食, *** 胃及小肠里未完全消化的内容物拿出来,挤出其中的液体,加入牛胆汁及佐料放入锅内文火慢熬做火锅汤底。这并没有消化成屎,所以别说是 *** 。
4、贵阳人民必吃的早餐之一:湖南面,不是湖南的!
5、贵州是全国唯一没有平原的省份。
6、赖茅不是一个山寨茅台的品牌,其实,赖茅也是茅台集团的品牌。(不过仍需确认是贵州茅台酒股份有限公司生产)
三、新疆
1、新疆之大,完全超出非 *** 的想象,位于雄鸡 *** 上的喀什,几乎处于欧亚 *** 的中间点。
2、听到 *** 说要去打 *** 不要惊慌,他只是想去买个牛奶。
3、夺命大乌苏出自新疆、反过来看酒瓶“NSNM”可以认为是“弄死你们”的首字母。
4、在新疆切糕真实存在,叫玛仁糖,不过好多 *** 没吃过。
5、 *** 每年每人羊肉平均消费量28斤,是全国平均水平的11倍!
6、特克斯县是世界上更大最完整的八卦城,也是唯一没有红绿灯的县城。(俯视真的超级壮观)
四、 ***
1、西 *** 族大学在陕西,不在 *** 。
2、 *** 户口出国超级难,去港澳台都难。
3、 *** 产假共365天。
4、 *** 普遍用苹果( *** 也在用苹果)主要是因为支持藏文输入法,图方便。
5、布达拉宫跟文成公主没有关系。631年,松赞干布兴建布达拉宫。此时文成公主才6岁。 *** 1年,松赞干布迎娶文成公主后,为公主营建了小昭寺。
6、布达拉宫的白色外墙是甜的,每年 *** 都会背着涂料粉刷布达拉宫。涂料里有蜂蜜、白糖、牛奶,还有防虫子的藏红花。(可别去舔啊喂)
五、福建
1、安踏、特步、贵人鸟、德尔惠、361度、匹克、鸿星尔克、乔丹等运动品牌均来自福建晋江市。晋江属于泉州,被称为“中国鞋都”。
2、福建是羽毛球强省。福建羽毛球队是全国最早成立的羽毛球队,共培养了20多名世界冠军, *** 冠军、全国冠军的数量更是不胜枚举。
PS:李宗伟祖籍为福建省泉州市,林丹生于福建省龙岩市、谌龙曾为厦门专业羽毛球队成员。
3、莆田从明 *** 始有一个独特的民俗,过年要守岁两次,除夕为小年夜,正月初四为“大年夜”。
4、福建并不都是说闽南话,还有闽东,闽北,客家,莆仙等方言,最北的浦城县大部分地区说的是吴语。
5、土笋冻是福建的一种重口味小吃,虽然听起来像是用笋做的,其实主原料是一种像小笋的蠕虫。
6、福建拥有东南卫视,东南汽车,东南造船厂,但是东南大学在南京。
六、广西
1、广西是中国的糖罐,甘蔗产量更高,食糖产量占全国60%以上。
2、广西是中国两大嗦粉圣地之一,另一个是湖南。除了桂林米粉和螺蛳粉,还有宾阳酸粉、玉林牛巴粉、钦州猪脚粉、全州红油米粉、天等鸡肉粉、北海海鲜粉、都安生榨米粉、贵港桥圩鸭肉粉等等。
3、“食在广州,穿在苏州,玩在杭州,死在柳州。”说的是柳州棺材特别好。
4、广西没有省会,只有首府,虽然广西简称“桂”,但首府不是桂林,是南宁。
5、柳州话里,“拐”是女朋友的意思,“蛇”是男朋友的意思。
6、粤语的发源地在广西梧州,不过现在梧州话被粤语影响很大。
PS:南普(南宁普通话)是真的好笑,有兴趣可以去搜搜,各大 *** 网站都可以看到。
七、甘肃
1、兰州牛肉面并不叫兰州拉面,甘肃不是每个地方都爱吃牛肉面,牛肉面也不会顿顿都吃。牛肉面馆也不会都是 *** 开的,汉族开的一样很多。
2、甘肃是中国气候最复杂的地区,它跨越了四个干湿度带,四个温度带,四个气候带。
3、酒泉卫星发射中心在 *** 。
4、甘肃矿区不是一个矿区,而是核试验的基地。
5、甘肃有中国最西边的985大学——兰州大学(夏官营大学)
6、宝兰高铁开通后,甘肃有了一个超级霸气的车站:“定西北”。另一个很霸气的车站是“镇江南”,在江苏省。
八、黑龙江
1、东三省里面,黑龙江的面积大于吉林和辽宁加起来的面积。
2、哈尔滨最出名的品牌是哈啤和哈 *** ,应该不会有人没听过三精的钙,蓝瓶的钙,还有哈 *** 六厂盖中盖牌高钙片……
3、哈军工、哈工程、哈工大、哈理工,很多人分不清楚。
4、 *** 位于黑龙江省佳木斯市的抚远市,是沐浴中国之一缕阳光的地方。
5、哈尔滨啤酒集团成立于 1900 年,是中国最早的啤酒制造商。最早是 *** 人建造的。
6、北纬52°13′14″、东经124°41′31″位于黑龙江省大兴安岭地区新林区塔尔根镇。纬度的谐音是“我爱你一生一世”;经度的谐音倒读为“一生一世只爱你”。因而被许多人看作是中国的“爱情坐标”。
更多好看的文章,请关注头条号 “生活齐物论”,谢谢!
也可微信搜索公众号 “生活齐物论”,时不时有福利哦!