今天无意中拜读了汪曾祺先生写的一篇短篇小说《黄油烙饼》。刚开始阅读的时候,之一感觉就是毫无感 *** 彩的描述,语言过于苍白无力,不像是先生以往的写作风格。
这篇文章讲述的是小男孩萧胜跟随奶奶在乡下生活以及后期跟随父母在马铃薯研究所的生活经历。
汪曾祺先生写这部作品的时候,当时的社会处于一个动荡的年代,1960年的大跃进和人民公社运动,学习过中国近代史的人应该对这个动荡年代非常熟悉。先生笔下的人物就是在这个动荡年代生活的人民。
整篇文章通读下来都在写“吃”的,先是小米面饼子,萝卜白菜,再到后来办了公共饭堂。正是从“吃”的变化写出了在那个时代的人的生活变化。
文章的前半部分讲述萧胜和奶奶的七年生活情景,后半部分写的是在与父母在马铃薯研究所的生活情景。而在这个短篇小说中出现了具有讽刺意味的时间。
一个事件就是萧胜奶奶的死亡,她是被饿死的。 文中有一句话“人不是一下饿死的,而是慢慢地饿死的”。与其说是饿死,我觉得倒不如说是被这个时代逼死的。
那个年代像萧胜奶奶这样的人有很多,他们都是淳朴,善良和节俭,不求大富大贵,只求平平安安度过一生。可是自从把家里的两口锅交给了食堂了,吃食就渐渐的变差了,人也变瘦了,再到后来死了。即使是这样,那两瓶黄油依然没有吃,萧胜奶奶只是经常拿出布子擦一擦。
另外一个讽刺的事件就是描述了三级干部会的情景,社员们腾出那饭堂给三级干部,各种吃好吃的,吃的是羊肉,炖肉米饭,黄油烙饼,社员在北食堂,吃的是红高粱饼子,甜菜叶子汤。社员们闻到那饭堂飘过来的肉香,饭香,就不停地说“好香,好香”。这种“理所当然”实在令人讽刺。
在这篇文章中,汪曾祺先生虽然用的是萧胜的视角来看那个时代,但是却用第三人称来叙事。这么做的原因就是可以冷峻地思考萧胜那些不懂的事情,可以写出更多对当时那个社会的揭示和表现。
文章还有一条隐藏的故事线,那就是萧胜自己吃食的变化,从好吃的食物,然后变到吃小米面饼子,玉米面饼子,再到后来的饼子里面掺了假。正如那个时代,三天两头换着来,一次又一次的掺假。
而黄油烙饼一直到最后才出现,那时候奶奶不舍得吃的两瓶黄油已经放了好几年了。奶奶去世后,萧胜的妈妈将黄油锁在柜子里,家里人也不舍得吃。
最后,萧胜妈妈还是看不过去,拿出锁在柜子里的黄油擀了两张黄油面饼给萧胜吃。萧胜吃着吃着就哭了,我非常懂他为什么哭,因为他吃着黄油烙饼的时候,想起了奶奶,想起那位节俭的老人,不由自主地哭了,那眼泪里包含了对奶奶的思念,以及太多太多不知名的情感。
想着要是奶奶能吃着这个黄油烙饼,那该有多好啊!黄油烙饼是甜的,眼泪却是咸的,拌在一起,萧胜依然吃得很香。我想萧胜在吃黄油烙饼落泪的那一刻,仿佛一瞬间长大了不少。
整篇小说,描述的语音看似苍白冷漠,但从先生在文章中详细描写了食物变化的样子,能深深体会到先生的良苦用心,他用简短,平淡的语言鞭挞了那个特殊时代里社会强权下的不公,表达了对那些遭受不公平对待的人民的深深同情。由此,我能深深领悟到先生以《黄油烙饼》作为标题的内在含义。
随遇而安,闲适恬淡,遇见更好的汪曾祺
——读《雾湿葡萄波尔多(汪曾祺文集张家口卷)》有感
◎程前
有人说汪曾祺是中国最后一个士大夫。他虽然在张家口仅仅生活了四年,但张家口是他“一生中很难忘的一个地方”。在以张家口为背景的作品中,不难发现作者对张家口的无限眷恋之情。”或许在汪曾祺的心中,张家口也是他的家乡之一。在张家口这一段岁月,他后来创作的近30篇短篇小说和散文,都与张家口有关。这些作品主要有小说《王全》《看水》《黄油烙饼》《七里茶坊》《护秋》等。散文有《沙岭子》《葡萄月令》《随遇而安》《果园的收获》等。这些作品收集在《雾湿葡萄波尔多(汪曾祺文集张家口卷)》里。
汪曾祺先生在生活中总是看到美,不管在何种境遇下,他都是乐观豁达的。在沙岭子的四年,苦中作乐是汪曾祺的常态,他在面对苦难的时候,总是一副乐观豁达的模样。在《七里茶坊》中写道,“吃着柿饼子,喝着蒸锅水,抽着掺了榆树叶子的烟。这烟是农民用包袱包着私卖的,颜色是灰绿的,劲头很不足,抽烟的人叫它“半口烟”。榆树叶子点着了,发出一种焦糊的,然而分明地辨得出是榆树的气味”。在当时物质极其匮乏的年代,而自己又是作为一名右派分子的情况下,他自己却并没有颓废,得过且过。而是喝着涮锅水,抽着榆树叶,一副享受的心态。也传给读者一种别样的环境中别样的愉悦。
汪曾祺的文章充满了《诗经》这样古典文学作品的丰富味道。读者看到文章的时候,似乎在品一杯淡茶,虽不浓烈,但是回味甘甜。在小说《看水》中写到“天上真干净,透明透明、蔚蔚蓝蓝的,一点渣滓都没有,像一块大水晶。小吕还很少看到过这样深邃、宁静而又无比温柔的夜空。“干净的天空也隐射出劳动人民内心的干净无杂念,一切为了集体着想的信念。
“亮了!远远近近,一片青苍苍的,灰白灰白的颜色,好像天和地也熬过了一夜,还不大有精神似的。……小吕看着他看过一夜的水,水发清了,小多了,还不到半渠,露出来一截淤泥的痕迹,流势很弱,好像也很疲倦。”
作为一名土生土长的张家口人,我熟悉这里的生活习俗,尤其是从农村走出来的,读着《看水》,我仿佛看到了我,少年时跟着父亲去浇自己家的自留地。每次浇地的时间总是在黄昏后,浇完地也总是在天朦朦亮,小吕浇地的场景就像是每一个劳动者浇地的再现。寂寞、害怕、无助、浮想联翩、无聊、着急,充斥着内心。
汪曾祺曾经说过,他希望他的作品使人们能够得到情感的滋润。在《葡萄月令》中,把葡萄从睡在铺着白雪的窖里,到葡萄出窖,葡萄上架,葡萄园里“水气泱泱,沁人心肺……简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。”葡萄的春起夏灌秋收冬藏,蓬勃的生命力以及劳动者辛勤劳作的场景跃然纸上,让人感受到乾坤朗朗,生命的周而复始,劳动人民的生活美好。
在沙岭子农科所的四年,汪曾祺都保持着恬淡之心,用他善于发现生活和美的眼睛向我们传达他的智慧。他的作品体现出来的都是善良与美好,给读者的感觉更是温暖的。
总有一些文学作品,能突然把人看饿了...当我们翻看文学作品时
也许会对书中关于美食的描写印象深刻
毕竟“识‘食物’者为俊杰”
文学与美食的激荡总能让人细细品味
汪曾祺曾说过:
“小说要有浓郁的民族色彩,
不在民族文化里腌一腌、酱一酱,是不成的。”
今天吃货们就来体验一下
“书中自有千钟粟”的真实感受
古诗中的鱼
“鱼与熊掌不可兼得”出自孟子《鱼我所欲也》
孟子为什么选择鱼和熊掌?
为什么不是鸡肉和鸭肉?
这说明了作为鲜味的代表食材
鱼,在古人的心目中占有较高的地位
而鲈鱼也是在古诗中出现频率比较高的品种
江上往来人,但爱鲈鱼美。
——范仲淹《江上渔者》
朱门漫临水,不可见鲈鱼。
——刘禹锡 《三阁词四首》
此行不为鲈鱼鲙,自爱名山入剡中。
——李白《秋下荆门》
鲈鱼正美不归去,空戴南冠学楚囚。
——赵嘏《长安秋望》
休说鲈鱼堪脍,尽西风,季鹰归未。
——辛弃疾《水龙吟》
十年流落忆南烹,初见鲈鱼眼自明。
——陆游《南烹》
吴中以鲈鱼为脍,苑菜为羹,鱼白如玉,菜黄若金,称为金羹玉脍,一时珍食。
——《春秋佐助期》
鲈鱼分布于太平洋西部,我国沿海均产
以黄海、渤海较多,渔期为春、秋两季
古淞江鲈鱼、长江鲥鱼、黄河鲤鱼和巢湖银鱼
被誉为“四大名鱼”
时至清代,鲈鱼被康熙、乾隆品尝后
誉为“江南之一名菜”
当然除了鲈鱼以外,有关鳜鱼的诗词也很多
西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥。
——张志和《渔歌子》
檐外桃花片片飞,垂涎汉水鳜鱼肥。
——赵万年《徐招干请吃鳜鱼桐皮》
泮池雨过新水长,江南鳜鱼大如掌。
——李东阳《鳜鱼图为掌教谢先生作》
朝来酒兴不可耐,买得钓船双鳜鱼。
——陆游《柯桥客亭》
如此看来,江南美景和鲜美鱼肉简直绝配
苏东坡的红烧肉
文人墨客中有不少在美食圈发展不错的
苏东坡就是一个不折不扣的吃货
《老饕赋》就是他创作的一篇赋
此赋把中国烹饪与饮食表现得很精妙
而他被贬黄州时作了一首词
表达了他对黄州猪肉的喜爱
净洗铛,少著水,柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他,火候足时他自美。黄州好猪肉,价贱如泥土。贵者不肯吃,贫者不解煮,早晨起来打两碗,饱得自家君莫管。——《猪肉颂》
其实在写诗之前苏轼几乎被置于死地
处境狼狈、生活窘迫
但他在逆境中迅速调整了状态
耐心地研究起猪肉的烹调艺术来了
可见料理和美食对人的治愈作用
其实,现在人们所吃的东坡肉
比起当时苏轼的做法,已有很大改进
在苏轼时代,不可能有这么多花样
然而,有一点却是未变的——慢慢用微火煨炖
“柴头罨烟焰不起”
这就是东坡肉的“灵魂”所在
用这种慢炖的方式,后人又研究出了“东坡肘子”
《红楼梦》中的美食
作为吃货读红楼,最关注的就是各种美食了
红楼梦里美食出现的频率有多高呢?
整本书里将近三分之一左右的篇幅描述饮食文化活动
据统计,120回的《红楼梦》描写到的食物达186种
宝玉在冬天里指名要吃凉菜糟鹅掌鸭信配酒
这里薛姨妈已摆了几样细茶果来留他们吃茶。宝玉因夸前日在那府里珍大嫂子的糟鹅掌鸭信。薛姨妈听了,也忙把自己糟的取了些来与他尝。宝玉笑到:“这个须得就酒才好。”——《红楼梦》第八回
糟制,是将食物白煮熟后放在坛子中
加入糟油、盐、原卤封口,经一定时间腌制后食用
鸭信就是鸭舌,糟鸭舌也是江南常见糟制凉菜
这盘菜就可以理解为卤鹅掌鸭舌
贾宝玉生病多日,吃的饭菜没有荤菜
所以见到火腿鲜笋汤便忍不住去喝,然后被烫到
晴雯笑道:“已经好了,还不给两样清淡菜吃。这稀饭咸菜闹到多早晚?”一面摆好,一面又看那盒中,却有一碗火腿鲜笋汤,忙端了放在宝玉跟前。宝玉便就桌上喝了一口,说:“好烫!”——《红楼梦》第五十八回
火腿与春笋合烹,其滋味特佳,扬州人称“一啜鲜”
这一啜鲜就是江南“腌笃鲜”的谐音
我国明清时江南就有火腿炖鲜笋的食俗
贾府非常讲究,用火腿来烹
自然比普通咸肉多了几分贵气
要说《红楼梦》中对哪道菜描写最详细
那还得是刘姥姥吃的茄鲞(xiǎng)了
请向上滑动阅览
加入了糟油的“茄鲞”,是类似茄子味的“老干妈”
吃的时候不主要吃茄子
需要拌上“鸡丁(鸡瓜)”等主料才是一道美味
刘姥姥出洋相固然好笑
但是凤姐背这菜谱,炫富的意义远大于烹饪教学
况且王熙凤这种富家女子是不会做饭的
除了上面说的这些,《红楼梦》中还有
豆腐皮包子、枣泥馅的山药糕、火腿炖肘子、
燕窝、虾丸鸡皮汤、酒酿清蒸鸭子、胭脂鹅脯、
野鸡崽子汤、野鸡瓜子、瓜仁油松瓤月饼、
鸽子蛋、蒸笼螃蟹、荷叶羹
等等经典菜肴
无一不展现了贾府的奢华风气
《孔乙己》中的茴香豆
提起茴香豆,大多数人自然而然地想起孔乙己
因为绝大多数人认识茴香豆
是从鲁迅先生的《孔乙己》中了解到的
孔乙己一到店,所有喝酒的人便都看着他笑,有的叫道,“孔乙己,你脸上又添上新伤疤了!”他不回答,对柜里说,“温两碗酒,要一碟茴香豆。”
孔乙己自己知道不能和他们谈天,便只好向孩子说话。有一回对我说道,“你读过书么?”我略略点一点头。他说,“读过书,……我便考你一考。茴香豆的茴字,怎样写的?”
有几回,邻居孩子听得笑声,也赶热闹,围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃,一人一颗。
——选自《孔乙己》
茴香豆是浙江绍兴著名的传统小吃
属于民间闲食,亦是城乡酒店四季常备之下酒物
民谣云:“好吃茴香豆,嚼嚼韧纠纠,
要用谦豫、同兴好酱油。”
汪曾祺的高邮鸭蛋
汪曾祺生平创作的大量文学作品中
以“吃”为题材者占了较大比重
包括《金冬心》《黄油烙饼》《故乡的食物》
《五味》《吃食与文学》《四方食事》等
汪曾祺谈吃,似乎是在闲聊
不经意间却流露出淡雅的文化气息
但让大家印象最深的恐怕就是
初中课文中出现过的高邮鸭蛋了
高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩,不似别处的发干、发粉,入口如嚼石灰。
油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法,如袁子才所说,带壳切开,是一种,那是席间待客的办法。平常食用,一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。
筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜,叫做“朱砂豆腐”,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢!
——汪曾祺《端午的鸭蛋》
“未识高邮人,先知高邮蛋”
这个是在咸鸭蛋界盛传的一句话
高邮的高邮湖的水域宽广,拥有良好的水质
能够给湖中的鱼、鸟、植物提供优质的环境
这种得天独厚的生态环境就是麻鸭生活的地方
生产的鸭蛋蛋黄比例大,特别擅长出产双黄蛋
汪曾祺笔下的美食还很多
从素食到肉食,从家乡到他乡,从历史到文化
虽然很少提及稀有珍贵的食材
说起的都是鸭蛋、豆腐、小咸菜、炒米等小吃
但就在这些文字中,会让人发现生活的美好
手边常见的一餐未必不是人间至味
名字不够特别都不让上
《射雕英雄传》
金庸先生的小说一直被奉为经典
除了武侠招式、儿女情长、诗词歌赋外
金庸先生对于美食也是颇有研究
而且菜品名字也非常有武侠感
“玉笛谁家听落梅”是《射雕英雄传》中
黄蓉做给洪七公的一道菜
这道菜是一条羊羔坐臀,一条小猪耳朵,
一条小牛腰子,一条獐腿肉加免肉揉在一起
若是次序的变化不计,那么只有二十五变
合五五梅花之数,又因肉条形如笛子
因此这道菜有个名目,叫做“玉笛谁家听落梅”
此菜复刻难度非常大了
还有好逑汤
是用鲜荷叶、笋尖、樱桃同煮,樱桃去核嵌斑鸠肉
还有另一道菜也令人叫绝,荷叶笋尖樱桃汤,荷叶之清,笋尖之鲜,樱桃之甜,更别说独具匠心地将樱桃桃核宛出,另行嵌了别物,只见洪七公沉吟道:“这樱桃之中,嵌的是什么物事?”闭了眼睛,口中慢慢辨味,喃喃的道:“是雀儿肉!不是鹧鸪,便是斑鸠,对了,是斑鸠!”
说起洪七公,最让人印象深刻当属“吃鸡”情节了
“叫花鸡”也是这些菜里门槛较低的了
黄蓉用峨嵋钢刺剖了公鸡肚子,将内脏洗剥干净,却不拔毛,用水和了一团泥裹住鸡外,生火烤了起来。烤得一会,泥中透出甜香,待得湿泥干透,剥去干泥,鸡毛随泥而落,鸡肉 *** ,浓香扑鼻。“那乞丐大喜,夹手夺过,风卷残云的吃得干干净净,一面吃,一面不住赞美:“妙极,妙极,连我叫化祖宗,也整治不出这般了不起的叫化鸡。”
虽说,叫花鸡是从武侠小说里为大家熟知的
但它确实是江南地区的一道名菜,绝非杜撰
叫花鸡又称常熟叫化鸡、煨鸡
是江苏常熟地区传统名菜
*** *** 是把加工好的鸡用泥土和荷叶包好
加以烧烤,待泥干鸡熟,就可以吃了
据说这种做法的确是一个叫花子发明的
所以被称为“叫花鸡”
《我的叔叔于勒》中的牡蛎
除了中华料理,我们也来说说国外的食物
法国作家莫泊桑在《我的叔叔于勒》中
对于贵妇吃牡蛎有很详尽的描写
父亲忽然看见两位先生在请两位打扮得漂亮的太太吃牡蛎。一个衣服褴褛的年老水手拿小刀一下撬开牡蛎,递给两位先生,再由他们递给两位太太。她们的吃法很文雅,用一方小巧的手帕托着牡蛎,头稍向前伸,免得弄脏长袍;然后嘴很快地微微一动,就把汁水吸进去,蛎壳扔到海里。
——《我的叔叔于勒》
这篇文章也是中学课本上的内容
当时学的时候,地理君连牡蛎是啥都还不知道
现在知道了,其实就是生蚝
闻名世界的法国大菜以海鲜为最
早在中世纪,生蚝已是法国上流社会钟爱的珍馐
法国拥有很长的海岸线以及依附这些海岸线
建立起来的世界顶级生蚝河床
法国人多在凉爽的季节品尝生蚝
尤其是字母中有‘r’的月份
所以,九月到四月都是品尝生蚝的好时节
对于资深老饕来说,生蚝就得生吃
连着汁水一口饮下
饮食是一种文化,而不只是简单的果腹饱肚
人们将对食物的喜爱和文学作品联系起来
对美食描写也中反映了地理特点和社会习俗
那不仅是一番滋味,也是一种是情怀
话题
你还对哪些文学作品中的美食有深刻印象?
- END -
图片 / 123rf、 *** 、视觉中国
编辑 / 干脆面
9.9元限时特惠
特惠截止至今日24:00
畅读《 中华遗产》
2016年02月
了解古代文人的私房菜
我想见夏,更想见你
世界上名字只差一个字的国家,你能分清吗?
“河西四郡”是哪四郡?
买好物
看杂志
逛世界
心有多大,地理就有多广博
如果你有任何想对地理君说的话
就在评论区留言吧
拿着纸巾看完了汪曾祺的《黄油烙饼》这几天的天儿渗透着思念。
特别是这几天的晚上,桥下,路口,拐角,总是听着人们堆在一团火跟前念念叨叨,哭哭啼啼。
走在商场里、街口小巷,看到摆着花花绿绿的好看的点心,知道的人立马心领神会。不晓得的孩子,会嚷着要吃。被大人或者旁边的店员压低了声音提醒:这是那什么的。
什么的?现在的孩子聪明,立马明白了,也就不再叫嚷了。
这两天,人们的感情总是会比平日更多的多愁善感一些,随着青烟抬头仰望天的人也会多了许多。似乎,这个节日,就是一个能勾出一切回忆的钩子,顺带勾出了人们的眼泪,和颤抖的心。
我就是在这样的天儿,读了汪曾祺的《黄油烙饼》。
故事讲述一个不大的小孩儿叫做萧胜,爸爸妈妈因为工作的原因,把他交给了奶奶。萧胜和奶奶一起生活。
那时1958的时候,奶奶给萧胜做个样的小米饼子,好吃得很。后来开始公社吃饭,奶奶把锅交给了国家,一起带萧胜去吃食堂,或者给萧胜打饭回来。也还吃得不错。
渐渐地,食堂的伙食不太好了。萧胜吃的饭里掺了渣子,但萧胜还是在吃,毕竟饿。而奶奶则越吃越少。
爸爸有一年过年来看奶奶,给奶奶带了两瓶黄油,让奶奶补身子。但奶奶始终没有吃,一直放在柜子里。
终于,奶奶开始浮肿,开始哮喘,没过多久,奶奶走了。
走了的那个夜晚,萧胜躺在床上,闻着奶奶的味道。哭了。
第二天,萧胜穿上奶奶给纳的鞋,又哭了。这个孩子,在小小的年纪,就懂了死亡。
萧胜被爸爸妈妈接走了。拿走的还有那两瓶始终没动的黄油。
过了好久,萧胜习惯了新的生活,新地方。渐渐地又丰富了自己世界。可是当他看到房檐上一串串口蘑时,他又想起了奶奶。悄悄地抹起了眼泪。
有一年,爸爸的单位来了一群干部。干部在吃黄油烙饼。很好闻,萧胜没吃过,但是闻到很香。也想吃。
妈妈就给萧胜用奶奶留下的那瓶做了黄油烙饼。
吃了之一口的萧胜,突然哭了起来。他大声叫:“奶奶。”
生活就是这样。很多时候不经意的一件事情就会让我们想起那个更爱我们人,但她已经永远地离开了我们。
我拿着纸巾,看完了这篇文章。想起了我的姥姥,那个去世了两年的姥姥。死亡暂时隔绝了我们,但是每当我抬头想她时,她一定也会在想我。
我们相约,在梦中见。
?【有糖写作课:与你一起写作、阅读,让生活有温度,让生命有深度!】
更爱汪曾祺。文字淡而有味,如秋日菊花,似春天百合。读汪曾祺,会让人觉得,整个日子都美好起来。
初读汪老讲美食,活色生香,令人垂涎三尺。再读汪老讲故事,娓娓道来,遍览人间百态。又读汪老讲自己,乐观豁达,充满人生智慧。
汪老的作品,总能拉家常一般把一个个身边的小人物拉到读者面前,浓浓的人间烟火气。
一草一木皆得光阴温爱,一笔一书不负岁月深情。
《人间小暖》以“爱和温暖”为主题,收录了汪曾祺经典小说与散文共36篇。这些文字饱含生命由繁华与浓烈归于平静后的从容与淡雅,倾注了汪老对光阴草木、虫鱼鸟兽以及人间生活的关注与温爱,有一种抚慰人心的力量。
透过文字,汪老向我们传递了他的处世智慧:人生如梦,唯有将一颗真心安顿好,热爱生活,理解生活,才能获得生命的馈赠。
旧时候的慢时光,风俗人情如一幅徐徐展开的长卷。字字似漫不经心,不着痕迹,却句句钻入心底,引人入情入景。
人间小暖,都是民间故事,真挚朴素。或温暖人心,或叹息遗憾,或会心一笑,或感同身受
人生需要很多指导,但更需要带有温情审美的雅意来浸润性情。汪老文章就是这种浸润性情的容器。
世间烟火气,最抚凡人心。
在《双灯》一文中,“我舍不得你,但是我得走。我们,和你们人不一样,不能凑合。”一句,击中了人性的弱点,令我浮想联翩,不能自已。
在《大淖记事》中,先扬后抑,先从各种角度描写挑夫女儿巧云的美丽、君子好逑,然后情节急转直下,因挑夫意外致残,巧云成了没人敢娶的鲜花,之前争相献殷勤的青年们开始畏畏缩缩。虽然巧云和小锡匠十一子情投意合,但因为现实的原因,他们就像两片薄薄的云,飘过来,飘过去,就是下不了雨……故事第二次转折,是因为巧云的失身,巧云不甘心被恶霸 *** ,勇敢地和十一子在一起,十一子被恶霸报复,几乎被打死……故事一波三折,既写出了现实的无奈,也展现了人性的温暖。
在《黄油烙饼》里写大时代背景下一家人和食物的故事。汪老无意批判,反而写出了一个幼童在食物故事里的成长故事。一个孩童成长中的快乐无忧与懵懂体会悲伤与惆怅的刻画让我心里特别感动。
所有成长故事都因为美丽和哀愁而分外动人。这是成长,悲喜交错的诗意中,长大了。
人的成长是得经历些什么,就如米兰.昆德拉说的:不曾走过,怎能懂得。面对经历,无论是乐,是痛。不以物喜,不以已悲,汪老先生淡然自若的心态,望尘莫及。
岁月带不走的就是人的心境,那是历练出来的,真实的感受。万物皆有灵气,人性也有情有义。
人生如此,遇见了谁,发生了什么,也都是命数中注定的。命里有时终须有,命里无时莫强求。一路风景太多,繁华落尽,仍然向前走。生活酸甜苦辣,生不带来,死不带去,珍惜现在。众生皆苦,何不心怀暖意,在阳光下感谢生命的馈赠。
平凡质朴的人间烟火气,却恰似一股清泉入口,带来的是“润”的享受,一点一点化开,回味无穷。
正所谓名师开悟。在小暖这本书里偶遇了一段话,就像推开了一扇窗:“一个人走进他的工作,是叫人感动的。他这就和这张床子成了一体,一刻不停地做起活来了。看到戴车匠坐在床子上,让人想起古人说的:‘百工居于肆,以成其器’。”
一个人和自己的工作融为了一体,能做不好吗?这就是匠人精神。
首先是热爱,然后是融入,最后才成其器。
做什么事情不是这样呢?
眼前不禁出现了这样一个画面:
阳光洒在书桌上,一个坐在书桌后,全神贯注读,写,画,融入其中,这才是做事情的样子吧。
万物静观皆自得,四时佳兴与人同。
不是茶余饭后的消遣,也不是空虚时的填充。是挂在碗口的一滴米酒,甘醇的流过记忆;似屋檐下嗷嗷待哺的乳燕,只知道世间爱的浓情。当时间匆匆流过,先生的文字终于停留,再读、再忆时,已是泪流。
人间小暖,你来人间一趟,你要看看太阳。
平淡是真,温暖如春,人心的平和才是真正的美。汪老的文字总是能让人豁然开朗。他的文字并不惊奇,却朴实得令人羡慕。用感恩的心态去看待生活的每一处细节,把每一处细节都能想象成是美好的事物。他的内心里充满了爱。
《人间小暖》是温暖的爱!如沐春风,不饮自醉。
人生何处不小暖,做人还是暖点好,又不灼灼其人,恰到好处。
让我去到生活中,将爱的温暖持久。
将一颗真心安顿好,热爱生活,理解生活,才能获得生命的馈赠。
人间小暖,文字有暖,恰如其分!
汪曾祺(1920年3月5日—1997年5月16日)
今天是汪曾祺诞辰100周年,特摘选《黄油烙饼》一文跟大家分享
萧胜跟着爸爸到口外去。
萧胜满七岁,进八岁了。他这些年一直跟着奶奶过。他爸爸的工作一直不固定。一会儿修水库啦,一会儿大炼钢铁啦。他妈也是调来调去。奶奶一个人在家乡,说是冷清得很。他三岁那年,就被送回老家来了。他在家乡吃了好些萝卜白菜,小米面饼子,玉米面饼子,长高了。
奶奶不怎么管他。奶奶有事。她老是找出一些零碎料子给他接衣裳,接褂子,接裤子,接棉袄,接棉裤。他的衣服都是接成一道一道的,一道青,一道蓝。倒是挺干净的。奶奶还给他做鞋。自己打袼褙,剪样子,纳底子,自己绱。奶奶老是说:“你的脚上有牙,有嘴?”“你的脚是铁打的!”再就是给他做吃的。小米面饼子,玉米面饼子,萝卜白菜——炒鸡蛋,熬小鱼。他整天在外面玩。奶奶把饭做得了,就在门口嚷:“胜儿!回来吃饭咧——!”
后来办了食堂。奶奶把家里的两口锅交上去,从食堂里打饭回来吃。真不赖!白面馒头,大烙饼,卤虾酱炒豆腐、闷茄子,猪头肉!食堂的大师傅穿着白衣服,戴着白帽子,在蒸笼的白蒙蒙的热气中晃来晃去,拿铲子敲着锅边,还大声嚷叫。人也胖了,猪也肥了。真不赖!
后来就不行了。还是小米面饼子,玉米面饼子。
后来小米面饼子里有糠,玉米面饼子里有玉米核磨出的碴子,拉嗓子。人也瘦了,猪也瘦了。往年,撵个猪可费劲哪。,一伸手就把猪后腿攥住了。挺大一个克郎,一挤它,咕咚就倒了。掺假的饼子不好吃,可是萧胜还是吃得挺香。他饿。
奶奶吃得不香。她从食堂打回饭来,掰半块饼子,嚼半天。其余的,都归了萧胜。
奶奶的身体原来就不好。她有个气喘的病。每年冬天都犯。白天还好,晚上难熬。萧胜躺在坑上,听奶奶喝喽喝喽地喘。睡醒了,还听她喝喽喝喽。他想,奶奶喝喽了一夜。可是奶奶还是喝喽着起来了,喝喽着给他到食堂去打早饭,打掺了假的小米饼子,玉米饼子。
爸爸冬天回来看过奶奶。他每年回来,都是冬天。爸爸带回来半麻袋土豆,一串口蘑,还有两瓶黄油。爸爸说,土豆是他分的;口蘑是他自己采,自己晾的;黄油是“走后门”搞来的。爸爸说,黄油是牛奶炼的,很“营养”,叫奶奶抹饼子吃。土豆,奶奶借锅来蒸了,煮了,放在灶火里烤了,给萧胜吃了。口蘑过年时打了一次卤。黄油,奶奶叫爸爸拿回去:“你们吃吧。这么贵重的东西!”爸爸一定要给奶奶留下。奶奶把黄油留下了,可是一直没有吃。奶奶把两瓶黄油放在躺柜上,时不时地拿抹布擦擦。黄油是个啥东西?牛奶炼的?隔着玻璃,看得见它的颜色是嫩黄嫩黄的。小三家生了小四,他看见小三他妈给小四用松花粉扑痱子。黄油的颜色就像松花粉。油汪汪的,很好看。奶奶,这是能吃的。萧胜不想吃。他没有吃过,不馋。
奶奶的身体越来越不好。她从前从食堂打回饼子,能一气走到家。不行了,走到歪脖柳树那儿就得歇一会。奶奶跟上了年纪的爷爷、奶奶们说:“只怕是过得了冬,过不得春呀。”萧胜知道这不是好话。这是一句骂牲口的话。“嗳!看你这乏样儿!过得了冬过不得春!”果然,春天不好过。村里的老头老太太接二连三的死了。镇上有个木业生产合作社,原来打家具、修犁耙,都停了,改了打棺材。村外添了好些新坟,好些白幡。奶奶不行了,她浑身都肿。用手指按一按,老大一个坑,半天不起来。她求人写信叫儿子回来。
爸爸赶回来,奶奶已经咽了气了。
爸爸求木业社把奶奶屋里的躺柜改成一口棺材,把奶奶埋了。晚上,坐在奶奶的炕上流了一夜眼泪。
萧胜一生之一次经验什么是“死”。他知道“死”就是“没有”了。他没有奶奶了。他躺在枕头上,枕头上还有奶奶的头发的气味。他哭了。
奶奶给他做了两双鞋。做得了,说:“来试试!”——“等会儿!”吱溜,他跑了。萧胜醒来,光着脚把两双鞋都试了试。一双正合脚,一双大一些。他的赤脚接触了搪底布,感觉到奶奶纳的底线,他叫了一声“奶奶!”又哭了一气。
爸爸拜望了村里的长辈,把家里的东西收拾收拾,把一些能应用的锅碗瓢盆都装在一个大网篮里。把奶奶给萧胜做的两双鞋也装在网篮里。把两瓶动都没有动过的黄油也装在网篮里。锁了门,就带着萧胜上路了。
萧胜跟爸爸不熟。他跟奶奶过惯了。他起先不说话。他想家,想奶奶,想那棵歪脖柳树,想小三家的一对大白鹅,想蜻蜓,想蝈蝈,想挂大扁飞起来格格地响,露出绿色硬翅膀低下的桃红色的翅膜……后来跟爸爸熟了。他是爸爸呀!他们坐了汽车,坐火车,后来又坐汽车。爸爸很好。爸爸老是引他说话,告诉他许多口外的事。他的话越来越多,问这问那。他对“口外”产生了很浓厚的兴趣。
他问爸爸啥叫“口外”。爸爸说“口外”就是张家口以外,又叫“坝上”。“为啥叫坝上?”他以为“坝”是一个水坝。爸爸说到了就知道了。
敢情“坝”是一溜大山。山顶齐齐的,倒像个坝。可是真大!汽车一个劲地往上爬。汽车爬得很累,好像气都喘不过来,不停地哼哼。上了大山,嘿,一片大平地!真是平呀!又平又大。像是擀过的一样。怎么可以这样平呢!汽车一上坝,就撒开欢了。它不哼哼了,“刷——”一直往前开。一上了坝,气候忽然变了。坝下是夏天,一上坝就像秋天。忽然,就凉了。坝上坝下,刀切的一样。真平呀!远远有几个小山包,圆圆的。一棵树也没有。他的家乡有很多树。榆树,柳树,槐树。这是个什么地方!不长一棵树!就是一大片大平地,碧绿的,长满了草。有地。这地块真大。从这个小山包一匹布似的一直扯到了那个小山包。地块究竟有多大?爸爸告诉他:有一个农民牵了一头母牛去犁地,犁了一趟,回来时候母牛带回来一个新下的小牛犊,已经三岁了!
汽车到了一个叫沽源的县城,这是他们的最后一站。一辆牛车来接他们。这车的样子真可笑,车轱辘是两个木头饼子,还不怎么圆,骨碌碌,骨碌碌,往前滚。他仰面躺在牛车上,上面是一个很大的蓝天。牛车真慢,还没有他走得快。他有时下来掐两朵野花,走一截,又爬上车。
这地方的庄稼跟口里也不一样。没有高粱,也没有老玉米,种莜麦,胡麻。莜麦干净得很,好像用水洗过,梳过。胡麻打着把小蓝伞,秀秀气气,不像是庄稼,倒像是种着看的花。
喝,这一大片马兰!马兰他们家乡也有,可没有这里的高大。长齐大人的腰那么高,开着巴掌大的蓝蝴蝶一样的花。一眼望不到边。这一大片马兰!他这辈子也忘不了。他像是在一个梦里。
牛车走着走着。爸爸说:到了!他坐起来一看,一大片马铃薯,都开着花,粉的、浅紫蓝的、白的,一眼望不到边,像是下了一场大雪。花雪随风摇摆着,他有点晕。不远有一排房子,土墙、玻璃窗。这就是爸爸工作的“马铃薯研究站”。土豆——山药蛋——马铃薯。马铃薯是学名,爸说的。
从房子里跑出来一个人。“妈妈——!”他一眼就认出来了!妈妈跑上来,把他一把抱了起来。
萧胜就要住在这里了,跟他的爸爸、妈妈住在一起了。
奶奶要是一起来,多好。
萧胜的爸爸是学农业的,这几年老是干别的。奶奶问他:“为什么总是把你调来调去的?”爸说:“我好欺负。”马铃薯研究站别人都不愿来,嫌远。爸愿意。妈是学画画的,前几年老画两个娃娃拉不动的大萝卜啦,上面张个帆可以当做小船的豆荚啦。她也愿意跟爸爸一起来,画“马铃薯图谱”。
妈给他们端来饭。真正的玉米面饼子,两大碗粥。妈说这粥是草籽熬的。有点像小米,比小米小。绿盈盈的,挺稠,挺香。还有一大盘鲫鱼,好大。爸说别处的鲫鱼很少有过一斤的,这儿“淖”里的鲫鱼有一斤二两的,鲫鱼吃草籽,长得肥。草籽熟了,风把草籽刮到淖里,鱼就吃草籽。萧胜吃得很饱。
爸说把萧胜接来有三个原因。一是奶奶死了,老家没有人了。二是萧胜该上学了,暑假后就到不远的一个完小去报名。三是这里吃得好一些。口外地广人稀,总好办一些。这里的自留地一个人有五亩!随便刨一块地就能种点东西。爸爸和妈妈就在“研究站”旁边开了一块地,种了山药,南瓜。山药开花了,南瓜长了骨朵了。用不了多久,就能吃了。
马铃薯研究站很清静,一共没有几个人。就是爸爸、妈妈,还有几个工人。工人都有家。站里就是萧胜一家。这地方,真安静。成天听不到声音,除了风吹莜麦穗子,沙沙地像下小雨;有时有小燕吱喳地叫。
爸爸每天戴个草帽下地跟工人一起去干活,锄山药。有时查资料,看书。妈一早起来到地里掐一大把山药花,一大把叶子,回来插在瓶子里,聚精会神地对着它看,一笔一笔地画。画的花和真的花一样!萧胜每天跟妈一同下地去,回来鞋和裤脚沾得都是露水。奶奶做的两双新鞋还没有上脚,妈把鞋和两瓶黄油都锁在柜子里。
白天没有事,他就到处去玩,去瞎跑。这地方大得很,没遮没挡,跑多远,一回头还能看到研究站的那排房子,迷不了路。他到草地里去看牛、看马、看羊。
他有时也去莳弄莳弄他家的南瓜、山药地。锄一锄,从机井里打半桶水浇浇。这不是为了玩。萧胜是等着要吃它们。他们家不起火,在大队食堂打饭,食堂里的饭越来越不好。草籽粥没有了,玉米面饼子也没有了。吃红高粱饼子,喝甜菜叶子做的汤。再下去大概还要坏。萧胜有点饿怕了。
他学会了采蘑菇。起先是妈妈带着他采了两回,后来,他自己也会了。下了雨,太阳一晒,空气潮乎乎的,闷闷的,蘑菇就出来了。蘑菇这玩意很怪,都长在“蘑菇圈”里。你低下头,侧着眼睛一看,草地上远远的有一圈草,颜色特别深,黑绿黑绿的,隐隐约约看到几个白点,那就是蘑菇圈。的溜圆。蘑菇就长在这一圈深颜色的草里。圈里面没有,圈外面也没有。蘑菇圈是固定的。长还长。哪里有蘑菇圈,老乡们都知道。
有一个蘑菇圈发了疯。它不停地长蘑菇,呼呼地长,三天三夜一个劲地长,好像是有鬼,看着都怕人。附近七八家都来采,用线穿起来,挂在房檐底下。家家都挂了三四串,挺老长的三四串。老乡们说,这个圈就不会再长蘑菇了,它死了。萧胜也采了好些。他兴奋极了,心里直跳。“好家伙!好家伙!这么多!这么多!”他发了财了。
他为什么这样兴奋?蘑菇是可以吃的呀!
他一边用线穿蘑菇,一边流出了眼泪。他想起奶奶,他要给奶奶送两串蘑菇去。他知道,奶奶是饿死的。人不是一下饿死的,是慢慢地饿死的。
食堂的红高粱饼子越来越不好吃,因为掺了糠。甜菜叶子汤也越来越不好喝,因为一点油也不放了。他恨这种掺糠的红高粱饼子,恨这种不放油的甜菜叶子汤!
他还是到处去玩,去瞎跑。
大队食堂外面忽然热闹起来。起先是拉了一牛车的羊砖来。他问爸爸这是什么,爸爸说:“羊砖。”——“羊砖是啥?”——“羊粪压紧了,切成一块一块。”——“干啥用?”——“烧。”——“这能烧吗?”——“好烧着呢!火顶旺。”后来盘了个大灶。后来杀了十来只羊。萧胜站在旁边看杀羊。他还没有见过杀羊。嘿,一点血都流不到外面,完完整整就把一张羊皮剥下来了!
这是要干啥呢?
爸爸说,要开三级干部会。
“啥叫三级干部会?”
“等你长大了就知道了!”
三级干部会就是三级干部吃饭。
大队原来有两个食堂,南食堂,北食堂,当中隔一个院子,院子里还搭了个小棚,下雨天也可以两个食堂来回串。原来“社员”们分在两个食堂吃饭。开三级干部会,就都挤到北食堂来。南食堂空出来给开会干部用。
三级干部会开了三天,吃了三天饭。头一天中午,羊肉口蘑臊子蘸莜面。第二天炖肉大米饭。第三天,黄油烙饼。晚饭倒是马马虎虎的。
“社员”和“干部”同时开饭。社员在北食堂,干部在南食堂。北食堂还是红高粱饼子,甜菜叶子汤。北食堂的人闻到南食堂里飘过来的香味,就说:“羊肉口蘑臊子蘸莜面,好香好香!”“炖肉大米饭,好香好香!”“黄油烙饼,好香好香!”
萧胜每天去打饭,也闻到南食堂的香味。羊肉、米饭,他倒不稀罕:他见过,也吃过。黄油烙饼他连闻都没闻过。是香,闻着这种香味,真想吃一口。
回家,吃着红高粱饼子,他问爸爸:“他们为什么吃黄油烙饼?”
“他们开会。”
“开会干嘛吃黄油烙饼?”
“他们是干部。”
“干部为啥吃黄油烙饼?”
“哎呀!你问得太多了!吃你的红高粱饼子吧!”
正在咽着红饼子的萧胜的妈忽然站起来,把缸里的一点白面倒出来,又从柜子里取出一瓶奶奶没有动过的黄油,启开瓶盖,挖了一大块,抓了一把白糖,兑点起子,擀了两张黄油发面饼。抓了一把莜麦秸塞进灶火,烙熟了。黄油烙饼发出香味,和南食堂里的一样。妈把黄油烙饼放在萧胜面前,说:
“吃吧,儿子,别问了。”
萧胜吃了两口,真好吃。他忽然咧开嘴痛哭起来,高叫了一声:“奶奶!”
妈妈的眼睛里都是泪。
爸爸说:“别哭了,吃吧。”
萧胜一边流着一串一串的眼泪,一边吃黄油烙饼。他的眼泪流进了嘴里。黄油烙饼是甜的,眼泪是咸的。
本文节选自《肉食者不鄙》
《漫长的季节》不止是一部悬疑剧,而是一个时代呼啸而去,无数家庭摇摇欲坠,无数人的命运被压成齑粉的时代传记。
这是我们的牯岭街少年,这是我们的东城梦魇。
说的是东北,又不止是东北,剧中展现的94-98年的那场下岗潮,几乎北方所有的工业城市都能感同身受。
当时的实际情况是从东北到河南,再到上海,下岗潮不分地域。
1998年至2000年间,几乎每年都有700万至900万工人下岗,截至2003年,国企下岗职工累计达2818万人。
那么为什么上海也有那么多的纺织下岗工人,却很少听到他们生活如何困难和惨烈的报道?因为上海产业更多,除了制造业,还是经济中心,这些工人在下岗后能够很快就业,获得其他的收入来源,很快就走出了家庭的阴霾,毕竟上海还是找活容易一些。
而很多北方工业城市,尤其是东北,经济结构单一,机会更少,普通人就没有这么幸运了。
但无论在哪里,总会有一些人永远的没能爬出那个坑,被凝固在那段黑漆漆的时光里。
我是经历过那段经济寒冬的,那个时候父母先是三个月没发工资,然后是半年,周围的同学家也好不了多少,大都如此。
前一段小红书上突然开始流行装修的半墙主义,我笑着发给朋友,问她熟悉不?她不出意料的大笑,说打死也不会选这种风格,这辈子最苦最匮乏的那段记忆,都是这种淡青、淡绿色的墙裙。
前一段因为农管的话题,我又去看了汪曾祺《黄油烙饼》,其中最让人心碎的一句话是:
饿死的人,不是一下子就饿死的,而是一点点饿死的。
先是面黄,再是乏力,最后浮肿,脚上一按一个坑。一个不好的天气,人就没了。
人也不是一下子就穷死的。
从有全须全尾福利的大厂工人,到下岗职工,从长工到临工,再到散工,后来失业的人太多,一点活很多人抢着干;上有老下有小,夫妻吵架闹离婚,借钱做生意又被人骗,折腾没了,为一日三餐发愁,哪里还有精力去管孩子?孩子如果学坏了,或者被坏孩子欺负了,孩子再出点事儿,人生的指望是真的没有了。
就像剧中的碎尸案,谁能想到是个十几岁的女孩子干的?犯罪是有时代性的,也往往高发于社会失序之时。
剧中借着范伟的话说:厂里停工好几个月了,这帮孩子天天在家闲着没事干,就鸡飞狗跳了。桦钢厂的父母,离异、残疾、重病、疲于奔命,对于孩子没精力也没心情管,只能放任自流,为什么老工业区附近的小混混多,父母自己都在黑洞中爬行,对孩子有心无力。
而社会治安上,刑警队的马队长想破案,都没有人手,全被调去维持桦钢厂工人们闹事了。
社会的逐渐失序,会引发一系列的危险和罪恶,正如王阳的那句诗:遥远的事物将被震碎,面前的人们尚不知情。
本以为会再安稳度日三十年的王响们,不知暴风雪已经来临。
1998年 *** 总理开启了对国企大刀阔斧的改革,应该说这次改革是卓有成效的,我们进行了产业的升级,降低了成本,淘汰了落后产能,将亚洲四小龙的中端生产加工制造业给转移了过来,2000年之后,中国进入了超级工业时代。
但是,所有的改革,总有一部分人是改革发展的那个代价,那将近三千万的下岗工人就是。
1998年城镇居民平均每人年消费性支出4331.61元,假设每人补偿2万,不算多,算出来总和就是6000多亿元。然而,1996年国家财政收入不过7407.99亿元。
最终,不得不选择“牺牲一代人”。
而有的人永远的留在了那个漫长的季节,没有缓过来。
善良的王响一家妻离子散,家破人亡,王响18年来都活在地狱里。
彪子从谈论弗洛伊德的厂办大学生,变成发福还得了糖尿病中年失意男人,
他没赶上国企荣耀的好时候,也就没有成为宋运辉的机会,他有想守护在心尖上的人,所以也就注定成为不了那些东南飞的孔雀。
马德胜从一身正气,专心办案的刑警队马队长,变成了老年拉丁舞之王马龙德兰胜,
最让我震惊的就是马队长的变化,那段拉丁舞挤眉弄眼的 *** 劲,我笑出声来也没认出来那是马队长,可转过身那一句:王响,你咋来了?眼镜一摘,眼里精光四射,还是那个马队。
他以为被碎尸的是沈墨,这桩案子压在他心头了近20年,他无法容忍一个无父无母的女孩子就这样被欺负了一辈子,临了还是那样的惨死,为了给沈墨鸣不平,他打了沈栋梁,也被迫脱下了警服。
剧中三位男性角色已经足够精彩,但让我难受的还是剧中那些女性角色,那些隐忍的、沉默的,痛苦的女性。她们是敏感的,她们更先发现了不对劲,可她们又是没有话语权的,只能忍耐、顺从,除非逼到绝境了才会逃离。
王阳的妈妈美素,在家里是没什么话语权的,她在外面有东北大姨们强悍的一面,可在家里,她从身到心都是弱的,治病花了几万块钱,王响总是戏称美素心脏里装着个桑塔纳,她也总觉得是自己拖累了家里。
她小心翼翼的在丈夫和儿子之间调和着他们父子的关系,王响是个好人,可也和很多男人一样,当他开始理解儿子、尊重儿子的时候,也就说明他老了。反之,他不老的时候,他是很难很难去换位思考理解儿子的。
美素从儿子往头发上打摩丝,就猜到儿子是恋爱了,这样爱儿子的美素,她也是最早发现王阳状态不对劲,甚至去给王阳请了神婆,而王响却发现不了这一点。
美素如果相信自己直觉来做判断的话,是有机会为儿子挽回一线生机的,可是她习惯了妥协丈夫,妥协儿子,习惯了退让,母爱没有变得更有力量。
王阳死后,她看丈夫的眼神充满了怨恨,其实她恨的是自己,她无法原谅自己,决绝的用毛线结束了生命。
还有巧云,很扎心的一幕是下着大雪,残疾的丈夫骑着三轮车来维多利亚接巧云下班,下岗女工迫于生活成为中年陪酒女,丈夫是知情的,漫天的雪花,丈夫蹬着三轮,巧云怀里搂着年幼生病的孩子,是这悲惨世界的一个切面。
就是很多人讨厌的殷红,在进入维多利亚之前,她有相依为命的妈妈,妈妈张罗着一个煎粉摊,却被劣质的液化气罐炸伤送了命。
所以她羡慕、嫉妒沈墨,羡慕沈墨能上大学,能从小有条件学钢琴,将来还能成为医生,前途一片光明;而且沈墨还有小男朋友照顾着,亲弟弟护送着;可她也是没有太多阅历的女孩,她不知道如果沈墨真的幸福,为什么会来这种地方勤工俭学?如果沈墨真的幸福,为什么会有那样一张跟年龄不符的麻木冷漠的脸?
她对傅卫军说:你也只剩下好看了。那不是嫌弃,那是劝告,希望男孩子死心。她其实是动心的,不然也不会一直带着发卡,只是她知道,两个苦孩子没有未来。
殷红对于比自己更苦的傅卫军、巧云都会有同情,但对于沈墨,她只有痛苦,沈墨的存在提醒着她,她永远也不可能拥有的那些美好,她有过犹豫,说她是我朋友,港商笑她:你在维多利亚交朋友?笑她傻,陪酒女不就是为的钱吗?把殷红往黑暗里又推了一把。
既然我成为不了你,那我也把你拉到黑暗里,这样,我们就一样了。
另一个被骂惨了的角色王丽茹,真的就那么不堪吗?
年轻时的王丽茹有多明媚,中年时的王丽茹就有多灰暗。
年轻的丽茹一出现,整个画面都明亮了,那样好看的女孩子,即使明知道表姐美素很不喜欢她,可她还是帮她拿到了药。她热心,活络,会处理事儿,如果换一个经济更好的环境,她会是那种如鱼得水的人。她是想走厂长这条捷径,可是大厦将倾的环境里,不过是一场徒劳。
婚后十几年,彪子十几年家务没沾过手,经历过婚姻的女性对于婚后的丽茹应该都是理解的,面对彪子这样的丈夫,他当然是好人,但过起日子来,那种我行我素的脾气,啥事儿自己拿主意,既考虑不周到,又不跟老婆商量的性子,两人的争执不会少,换谁都头疼。
彪子只在意自己在乎的,不会顾及外界的想法,所以他会不顾一切娶了丽茹,当发现丽茹跟别人在一起才会开心的笑,在家里好久没笑过了,他就果断放手。
他为什么喜欢药店的小露?因为小露就是年轻版的丽茹啊。
同样的白色护士装,药店里消毒水的味道。彪子有一颗赤子之心,至死是少年,但丽茹说他一直活在梦里也没有错。
错的是两人就真的不是一类人。
人到中年灰扑扑毫无趣意的彪子和丽茹,曾经风华正茂的一对年轻人,抵不过生活的凄风苦雨。
有种血泪叫做下岗工人再就业。
普通人面对时代的巨轮,毫无还手之力。
汪曾祺的《黄油烙饼》,让人垂涎欲滴,又让人心酸落泪汪曾祺,当代作家,散文集,戏剧家,作品《黄油烙饼》是一个关于吃的故事,也是一个关于孩子的故事,更是一个时代的故事。
这个故事以20世纪60年代的“大跃进”为背景,描写了孩子萧胜一家在饥饿年代里发生的事。
结构很简单,以萧胜的人生轨迹为线,分为在农村跟着奶奶生活,和奶奶去世后跟着爸爸妈妈在研究社的生活。因为爸爸的工作不固定,3岁时萧胜被送到乡下跟着奶奶一起生活,通过萧胜的眼睛,让大家了解那个年代人的生活。
奶奶不怎么管萧胜,奶奶总是有事,萧胜跟着奶奶,吃了很多萝卜白菜,小米面饼子,玉米面饼子,他长高了,奶奶找出很多零碎料子给他接衣服,他的衣服都是一道一道的,一道青,一道蓝,倒是洗的干干净净的,奶奶还给他做鞋,再就是给他做吃的,萧胜长身体,总是饿,奶奶每天挖空心思让萧胜吃饱,自己却吃的很少。后来乡下办了公社食堂,奶奶把家里的锅交上去,从食堂里打饭回来吃,刚开始吃的很不错,白面馒头,烙饼,炒豆腐,猪头肉!那一年,大家都胖了。后来慢慢的旧不行了,小米面饼子里有糠,玉米面饼子里有碴子,剌嗓子,可是萧胜还是吃的很香,他饿啊。奶奶吃的不香,她每天从食堂打饭回来,拿一块饼子吃半天,其他的,都给萧胜吃。奶奶的身体越来越差,她跟村里的老人说,只怕是过得了冬,过不了春呐!萧胜知道这不是好话,果然奶奶不行了,她求人写信让儿子回来,儿子没见上她最后一面,她就咽气了。
萧胜跟着爸爸离开了奶奶的家,来到爸爸工作生活的地方,萧胜想奶奶,他想要是奶奶一起来就好了。萧胜在研究社,吃了真正的玉米面饼子,喝了草籽熬出来的绿盈盈的粥。他们家不生火做饭,在大队食堂打饭吃,食堂的饭也不好,更有越来越差的兆头。萧胜饿怕了,他学会了采蘑菇。萧胜采了很多蘑菇,用线穿起来,晾在屋檐下面,他一边穿一边哭,为什么哭呢,因为他终于明白,奶奶是饿死的,是一点一点饿死的。
食堂的饭越来越差了,萧胜恨死了掺了糠的红高粱饼子。食堂突然热闹了起来,爸爸说,要开三级干部会,社员和干部同时开饭,社员在北食堂,干部在南食堂,南食堂每天飘出来的香味,让北食堂的人的五脏六腑庙都难受起来了。南食堂第三天的伙食是黄油烙饼,萧胜不断的追问为什么吃黄油烙饼,让当爸爸的无法启齿,妈妈默默的用奶奶不舍得用的黄油,白面和白糖给儿子做了一个黄油烙饼,吃着烙饼的萧胜痛哭起来,他想起了奶奶。烙饼是甜的,眼泪是咸的。南食堂的人不知道北食堂的群众在吃什么,而南食堂和北食堂的人都不知道农村在吃什么。
萧胜一边流着一串一串的眼泪,一边吃黄油烙饼。他的眼泪流进了嘴里。黄油烙饼是甜的,眼泪是咸的。
这是汪曾祺先生在《黄油烙饼》里的最后一段话。整篇小说语言平淡而含蓄,积聚起来的情感在最后一刻迸发出来,如排山倒海之气势,每读一次都会跟着主人公动容一次。
01萧胜和奶奶的乡下日子
汪曾祺先生是个有诗意的老头。他的小说淡泊宁静,且轻松如行云流水,让人在不经意间领会到他的人生智慧和对这世界的温情。
故事发生在上个世纪60年代,萧胜由于爸爸工作地点不稳定,就和乡下的奶奶生活在了一起。
奶奶勤劳能干,每天的任务都是给孙子做饭吃,熬小鱼,小米粥,玉米面饼,一种土豆能研究出好几种做法。再加上农村散漫的生活状态,萧胜就像地里的庄稼一样,蹭蹭往上长。
这时奶奶又忙活起来,给萧胜接棉袄,接棉裤,还有做新鞋。
像这样心灵手巧的老太太,不论哪个年代,家里都会活跃着这样一个背影。每天为自己的儿孙忙碌却不亦乐乎,她们更是为了自己的后代,即使牺牲生命也无怨无悔。
后来村里办起了食堂,刚开始还能吃上白面馒头,后来质量逐渐下降,玉米面饼子里掺了碴子,还限了量。奶奶本来就有气喘病,又不忍心看到孙子不够吃,只得忍饥挨饿。
即便这样,奶奶仍然珍藏着儿子带回来的黄油。她每次总是小心擦拭,然后放在柜子上。
奶奶终究是没熬过春天,毫无声息地离开了这个世界。
故事的前半段,刻画了一位伟大又平凡的女性,而她就像在我们身边,既熟悉又亲切。
这是人类得以延续的根本,也可以说皆因她们用世间最朴素又真挚的情感,哺育了一代又一代。她们都可以用一个词代替--母亲。
02萧胜和爸妈生活在一起
奶奶走后,萧胜和爸爸来到了他工作的地方。虽然能和爸妈在一起,但是萧胜对于奶奶的依恋和怀念,处处都会被激发出来。
当他能和爸妈团聚时;当他看到能充饥的蘑菇时;当他吃上奶奶珍藏的黄油,被妈妈烙成黄油烙饼,给他解馋时,他的泪水如洪水泄闸。
都说磨难是一个人成熟的催化剂,这一场声泪俱下,是萧胜对于奶奶,发自肺腑的感激之情和想报答养育之恩却不能的痛苦。
在这个故事中,我似乎看到了长大后萧胜,成年的萧胜也必定是一个善良又有担当的人。奶奶的慈爱陪伴是他一生汲取温暖的火苗。
故事到此结束了,描述的也只是普通小人物在困难的年代里的生活感受。然而却因为亲情的真诚与无私触动了读者的心弦,不禁令人感慨万千。
即使身处逆境,依然不会放弃对于生活的希翼,并且赋予人生积极的意义。
03对汪曾祺先生的喜爱
读一个作家的作品,一定能捕捉到他的内心和经历。汪曾祺对于生活的热爱和愿景,都嵌入到他的作品里。一草一木,一粥一蔬,在他的笔下无不闪现着对于人生的理解,换句话说,他是一个名副其实的生活家。
虽然历经磨难,但是他豁达平和的心态,更能凸显出通透的人生智慧。比如说他会温情地对待他笔下的每一个人物,看完总是心里温暖如春且生机勃勃。
正如他所说的那样:一个人,总应该用自己的工作,使这个世界更美好一些,给这个世界增加一点好东西。