上世纪80年代，好多中国人对美国的之一印象是从一碗牛肉面开始的。
那时候绝大多数餐馆还停留在“苍蝇馆子”的时候，街角处明亮的玻璃窗和干净的就餐环境成了当时时尚的前沿。
店外醒目的招牌上，“美国”“加州”这四个显眼的大字，让许多三四线小城市，亦或是更加下沉的县城迅速与国际接轨。
当时人们的思想还是相当质朴的，一提起加州，没有人会想起好莱坞，更没有多少人知道还有洛杉矶这座不夜城，人们只知道加州有碗牛肉面。
但是必须得承认，这碗来自大洋彼岸的牛肉面，不仅拉近了中国老百姓和加州的距离，还成功在人们味蕾中留下了一抹来自加州的牛肉面香。
而且对于一些没有去过加州的人来说，他们对美国梦的幻想全都在这一碗面里。
与现代人印象中的“加州招待所”“火车站快餐王”不同，那个时代，美国加州牛肉面大王是时髦的象征，就像各地首家麦当劳肯德基一样，美国加州牛肉面大王刚进驻一些城市的时候会引起轰动，这放到今天依然是网红必去的打卡之地。
如今不论是加州牛肉面大王还是李先生，都不再是餐饮行业的风向标，更多时候它们只是火车站里的“避风港”。每一个经常乘坐火车的人，在出站时面对黑车司机的阻挠和勾引，躲进加州牛肉面大王松上一口气也是无奈的选择。
1987年是中国快餐的元年。
当年餐饮界最为轰动的一件事就是，中国之一家肯德基在北京前门开业。
然而好多人忽略的是，就在同年中国之一家美国加州牛肉面大王在北京东四西大街开业。
与前门肯德基开业时的排场相比，美国加州牛肉面要寒酸的多。几挂鞭炮，一条红地毯就算是开业仪式了。
然而让人想不到的是，这几声鞭炮声开启了中国连锁快餐的全新模式。
更让人想不到的是，这几声鞭炮声也埋下了“美国加州牛肉面大王”九字招牌的争夺隐患。
事情还得从1972年说起，刚刚从重庆移居美国两年的李北祺，和那年代的许多“美漂”一样，干起了非常辛苦的餐馆生意。
作为一个地地道道的重庆人，骨子里就对面有着无法割舍的情怀，他的餐馆自然离不开面的生意。
1972年李北祺参加了一个由美国加利福尼亚 *** 举办的美食大赛，他煮制的牛肉面获得了单项奖冠军，冠军的英文单词为“KING”，翻译成中文的意思为“大王”。
从此，李北祺就被朋友戏称为“牛肉面大王”。也就是从那时起，李北祺以“牛肉面大王”为号，陆续在唐人街、蒙特利公园与阿罕布拉开了数家“牛肉面大王”餐馆。
到了1979年，他在美国加州洛杉矶开到了7家“牛肉面大王”专营店，生意非常红火。上世纪70年代，他的创业故事被写入美国加州一出版社出版的《华人百商》一书。
1987年，在改革春风感召下，李北祺运用在美国习得的先进快餐管理经验，在北京东四开办了国内之一家牛肉面专营店“美国加州牛肉面大王”快餐厅。
当时李北祺花了15万美金才将这家面馆开起来，可在他外甥张林兵眼里，这个舅舅脑子有问题。因为他觉得，开一家这样的面馆，最多也不过2万人民币。
张林兵很快就打脸了。
这个只有80个餐位的面馆，一天居然能接待3000名顾客，有时候单日翻台多达30多次。
这个战果让一旁的“开封菜”（KFC）望尘莫及。
那时候一般的街边小店环境都不怎么好，但美国加州牛肉面大王的就餐环境，不仅让人眼前一亮，更重要的是它培养了中国人对快餐店模式的最初印象：
透明的厨房，简洁的装修风格，挂在天花板上的菜单，放在墙边的冷藏柜，工作人员统一的着装以及礼貌周到的服务。这些在现在看来很平常不过的现象，在那个年代却是开了历史的先河。
当时非常博人眼球的是大块的红烧牛肉，还有风味独特的凉菜，尤其是凉拌土豆丝，那味道简直绝了。而且最最重要的是，吃面配凉菜已经成了日后面馆的标准。
必须说明一点，东四的这家店之所以给人一种现代化的高级感，是因为后厨的冰柜、展示柜以及大部分装修材料都是从美国原装进口的。
那时候的现代化意味着高级感，就这样面馆迅速走红，好多人过来不仅仅是吃面，也是来“吃环境”的。据说当时许多情侣约会都会选择这里，谁家孩子考好了首选也是这里。
在许多人心目中，牛肉面就得是美国加州的最正宗，尽管他们可能并不知道自己吃到的其实是正宗的台湾风味。就像三十年前有人在肯德基办婚礼一样，高端上档次的牛肉面大王同样浪漫。既然来自美国加州，毫无疑问这也属于西餐店，在当时吃一碗六块的牛肉面是绝对的奢侈消费。
快餐店发展过程中，最重要的一环就是建立标准化。就像如果你在全世界任何一家麦当劳肯德基吃饭，吃到的口味是一样的。
中国快餐标准化的开端，就是从美国加州牛肉面开始的。
侄子张林兵看到舅舅的面馆配置如此高，火爆程度如此大，决定开始入局。
张林兵入局之后，开始了品牌的标准化之路。在牛肉面大王第二家店开张时，他就开始设计分配调料包，并亲手编订了之一本员工手册。
同时张林兵还着手建立起了中国快餐店的之一家中央厨房，这个意义在中国餐饮界不亚于第二次工业革命。
在中央厨房体系下，顾客吃到的每一碗面，每一盘凉菜，都是经中央厨房统一采购、储存、解冻、清洗、分切、配料、煮制、切制、炖制、分装、杀菌、贮存、配送、复热、压面、煮面等16道工序处理。
通过“中央厨房+食品工厂”的现代化模式，李北祺早早地完成了自己牛肉面产业的工业化过程。
这样一碗有165克牛肉、165克面和一大碗牛肉原汤的面，再加上美国的名头，迅速风靡中国大陆。一年时间不到，“美国加州牛肉面大王”就在全国陆续开了80多家连锁店，受欢迎程度可见一斑。
就在李北祺的美国加州牛肉面大王如日中天的时候，一场旷日持久的品牌争夺战开始了。
80年代以来，“美国加州牛肉面大王”的招牌逐渐遍地开花。除去那些蹭热度的面馆外，更大的两个阵营，就是吴京红创立的鸿利和李北祺经营的李先生。
他们两个都各自宣称自己才是创始人。
*** 显示，中国之一家美国加州牛肉面大王，是由在美国从事餐饮的华侨吴京红于1985回国创办的。1993年在中国注册了商标。1996年在美国注册了商标，归吴京红所拥有的美国鸿利国际公司。
而李北祺的面馆是在1987年才“登陆”中国的，1995年在中国注册了“北京李先生加州牛肉面大王有限公司”，也就是日后的李先生。
坊间有这样一种说法，1985年在中国创办的之一家美国加州牛肉面大王时，吴京红和李北祺是合作伙伴，吴京红出资任董事长，李北祺提供配方任总经理。
但是不久两人便分道扬镳。市场上随后也出现了多家“美国加州牛肉面大王”的快餐店，而且都采用了几乎没有差别的品牌logo和产品。
这种高度复刻本身就很耐人寻味，至于真假，还有待考证。
这场旷日持久的战役几乎争斗了30年，而整个战役最关键的一年，是2006年。
这一年，吴京红通过强大的社会关系网请来了时任美国国务卿赖斯为其做信誉担保。
2006年12月13日，《人民日报》就大篇幅的报道了这一事件，一篇题为《“美国加州牛肉面大王”商标被中、美两国确认——赖斯为美国加州牛肉面大王商标作证》，文章这样写道：
在中国市场打拼多年并且深受商标权之争困扰的“美国加州牛肉面大王”，日前终于从西方请来了“照妖镜”——经美国国务卿赖斯亲笔签名、中国驻美大使馆领事部三等秘书孙莜签字认可的一份公函，证明美国鸿利国际公司所属的“美国加州牛肉面大王”是惟一拥有中文和英文的“美国加州牛肉面大王”(California Beef Noodle KingU.S.A.)商标在美中两国的持有者。来自大洋彼岸的消息令专利权人备感鼓舞，而侵权者则无处遁形。
这一招又狠又高，请当时重量级政要做信誉背书，给鸿利集团加了一个强大的光环，也为其两年后的彻底胜利奠定了决定性基础。
两年后的2008年，李北祺阵营最终败给了吴京红阵营。从那年起，李北祺的美国加州牛肉面大王陆续将店名改为“李先生加州牛肉面大王”，也就是所谓的“李先生”。
没有任何一个企业的发展总是顺风顺水的，李先生也好，美国加州牛肉面大王也罢。随着日后中国经济飞速发展，一碗牛肉面再也满足不了人们不断增长的物质需求。
在这一过程中，中国也崛起了很多本土快餐。这些快餐绝大多数都复刻着李北祺的运营模式，在日益多元化的需求面前，这些中式快餐各自书写着自己的传奇。
不知道大家有没有发现，随着中国人对吃的要求越来越高，这种快餐在某种程度上被视为“抵挡餐厅”，好多人只是在万不得已情况下才去快餐店吃饭。
许多快餐店也知道，自己无法跟那些精食店竞争，索性就把自己的市场定位也调低，而就在这市场细分过程中，出现了一个非常有意思的现象，那就是这些平时存在感不高的快餐店却在火车站集中布局。
但凡是稍具规模的国内火车站，你总能找到包括李先生、美国加州牛肉面大王、真功夫、德克士、老乡鸡……这些快餐品牌。
更不可思议的是，即使在同一个火车站的候车大厅内，有的时候居然能找到两家同一品牌的快餐店，这两家店的唯一区别就是一个在东边，另一个在西边。
那到底是连锁快餐店选择了旅客，还是旅客选择了这些连锁快餐店呢？
要回答这一问题，还得从1987年说起。
这一年不仅诞生了首家肯德基和加州牛肉面，在一千多公里外的上海，新的上海火车站正式投入运营。
这座新的上海火车站普遍被认为是中国之一座现代化火车站。
为什么非要提这座火车站？
因为如今火车站内的这些连锁快餐店，就肇始于新的上海火车站。或者说的更明确点，就肇始于第二代火车站。
上世纪90年代中期以来，在肯德基、麦当劳、加州牛肉面大王们的启发下，中国本土的连锁快餐品牌逐渐扩张，如今在火车站经常见到的品牌几乎都是在那一时期成立的。
1994年，同样卖炸鸡汉堡的德克士诞生，两年后被顶新集团收购，成了康师傅的多元化产品，从此坐稳了西式快餐的万年老三。
1995年，台湾永和人林炳生带着永和豆浆进入了大陆，同年上海开出了之一家永和大王，从此市面上出现了两家以“永和”开头的快餐店，李逵与李鬼纠缠很多年也没弄清。
1996年，李红从加州牛肉面大王重庆分店大堂经理的位置退了下来，靠着经验和对重庆市场的了解，在解放碑开出了之一家乡村基。只是谁也没有想到，一家小店后来竟然成就了一家美股上市公司。
还有本土麦当劳之称的华莱士，2000年，在福州开出之一家店，如今这个廉价麦当劳在全国门店数已经超过12000家，差不多是麦当劳的三倍。
在差不多十年间，中式快餐品牌遍地开花，除了以上这几家，还有满大街的杭州小笼包、沙县小吃、黄焖鸡等等。
突然涌现出这么多快餐，随之就要面临一系列竞争问题。在竞争过程中，不仅快餐店之间有竞争，快餐店和其他饭店间也有竞争。
如此一来，快餐店，特别是中式快餐店必须要细分市场。
论行业内部竞争，这些本土快餐店肯定干不过麦肯。论行业外竞争，快餐怎么可能和讲究的正餐相比。
慢慢地，中式快餐这些老板们发现，连锁快餐是一门流量生意，只要能获取客流，就算利润低，也能靠规模效应来摊平高店租。
思路一打开，办法就多了。
为了避开当时牛X哄哄的麦肯，这些国产快餐连锁，不约而同选择了下沉到二三线城市。
二三线这些小城市哪人流量最多？当然是火车站了。
于是这些国产快餐店纷纷布局火车站，这一招那都不叫弯道超车，简直就是骑着火箭超车。而且若干年后，这种商业模式也倒逼着麦肯大量布局火车站、机场等客流量大的地区。
注意，这里又一次提到了火车站，和上文中新上海站就 *** 了。
在具体说明它们之间关系的时候，还必须引入火车站的另一个概念。
那就是之一代火车站。
现在不少80后或者年龄再大点的人，还对以前老式火车站有印象。
一般都是正面有个不大不小的广场，中间有个房子作为候车大厅，后面就是站台和铁轨了。有的地方甚至连候车楼都没有，直接用墙把铁轨一拦，留一个门当出入口。
这种之一代火车站模式在很多小地区仍存在。
在这样的车站里，旅客想要解决吃饭问题，只能跑到广场两边当地人开的小吃快餐店。
好不好吃先不说，单说说这些快餐店到站台的距离就能打消好多人吃饭的念头，万一来不及怎么办。而且由于过去火车站周边普遍比较乱，好多外地人也不愿意去这些快餐店吃饭。
说了这么多，我就是想说，之一代火车站本身只承担售票、候车、检票的功能，几乎不存在商业功能。
这也就造成了之一代火车站独有的特点：分区明确、功能单一、站前商业发达，站内人流集中动线短。
兜了一个大圈子，咱们接着说新上海站。
作为第二代火车站，上海站采用了“南北开口，高架布局”的形式。南北各有一个巨大的站前广场，进站后先上楼候车，再下楼到站台上车。
如此一来，第二代火车站有了特点：站前商业萎缩、站内人流动线长、功能分区更融合。现在的火车站几乎都采用这样的结构。
需要指出，站前商业萎缩是因为巨大的广场空间，区隔了城市商业和车站，削弱了火车站的商业集聚效应。
人流动线长是因为原本简单的候车室-站台的人流轨迹，变成了进站口到楼梯大厅，再到候车过道，再到候车厅，最后到站台。因为动线变长了，为火车站内设置商业区提供了便利条件。
正因如此，餐厅、超市、书店、土特产店、便利店等商业元素开始进入候车厅，甚至有的站台上都设有自动售货机，这样火车站的功能分区开始融合。
从上海站开始，国家就在推进第二代火车站的建立，更多的商业化元素也随之发展起来。
这一过程同样发生在90年代中期，和快餐业快速发展几乎是同步的。
这种同步绝非巧合，而是和火车站的流量属性有关。
火车站的客流量虽大，但顾客的忠诚度是更低的，现在几乎找不到因为车站附近的饭店好吃，专门赶过来买票进站吃饭的回头客。这和依赖回头客的常规餐饮模式有着本质的区别。
加上大部分人在旅途中只考虑吃饱，别耽误时间，很少会考虑吃好。
因此购买、 *** 和进餐程序最简单的快餐，成为了最终的赢家。
而真正让快餐称霸火车站的，还是因为第三代火车站的普及。
第三代火车站最显著的标志就是有高铁停靠，高铁的出现和普及让全国交通都成了城际交通了。
不仅是因为运行速度快，候车时间也大大缩短。现在甚至连票都不用取，直接刷身份证就能进站上车。坐高铁就像坐公交一样方便，大大缩短了人们在火车站候车的时间。
因此在有限的候车时间里，旅客对食物的消费也有了新的变化。
这里需要介绍一个经济学概念。在购买者占主导地位的买方市场，信息不对称不一定能割到韭菜，反而会使得本来就可买可不买的消费者，变得更倾向于直接选择不买。
举个例子：如果一个人坐高铁出门，在有限的候车时间内，这个人一般会选择像麦当劳、肯德基、德克士、味千拉面这样再熟悉不过的地方吃饭。因为他熟知这些快餐店的运营模式，知道点完餐后用不了多长时间就能做好，而且因为熟悉，点餐的环节也不会浪费很多时间，直接说“来一个腿堡套餐”就可以了。从点餐到吃完也许只用二十分钟，吃完啥也不耽误就去坐车。
那再换一种思路，还是这个人坐高铁出门，当他看到候车室里都是诸如海飞丝豆浆、奔驰拉面、华为炸鸡等不熟悉的快餐店时，你说他想进去吗。本来候车时间就短，他再纠结一下到底去哪家，即使选择了一家，还得研究半天菜单，等点好之后也不知道什么时候能做好。这一波骚操作下来，这个人最后只能改签。最终面对着这些不熟悉的快餐，只有选择不吃了。
所以正是在这样的背景下，连锁大品牌快餐的优势就体现出来了，消费者熟悉的麦当劳、肯德基、李先生、永和大王……可以轻松和消费者建立信任，减轻信息不对称对客户购买力的抑制。
于是快餐店疯狂布局火车站，有好多地方甚至出现了类似北京南站的现象：候车大厅里集中了5家星巴克、5家真功夫、7家肯德基，吉野家、李先生、真功夫、永和豆浆也都有不止一家。
可以说中国快餐业的发展，正好抢到了高铁这个时代红利。
说了这么半天，还得回到文章最初的主题。加州牛肉面大王也好，李先生也罢，这碗出口转内销的牛肉面确实引领了中国快餐界的发展。虽然最初高大上的逼格早已被历史冲淡，可由这碗面衍生出的中式快餐却在时代的发展中找到了自己的定位。
作者：麻辣马马
转载授权（文末留言，或添加微信/手机号：17717324202）
前两天，和你距离最近的两大巨头又battle起来了。有个网友给张亮留言说：
“希望你专心管好自己的饭店，你家的麻辣烫太low了，加麻酱都要钱，而且菜品还比别家的贵”。
对此张亮则回复：
“去吃杨国福啊…”
没想到杨国福接梗还挺快：
网友连广告词都想好了：
杨国福，张亮都说好吃！
我是张亮，麻辣烫我只吃杨国福
昨天，张亮麻辣烫还表示：
杨国福请谁做代言是对方的权利。“请谁都可以，我们无权干涉。”
虽然作为麻辣烫双雄，杨国福和张亮经常被拉出来比较一番，还曾传出张亮是杨国福外甥的消息。
其实这也不算稀罕事儿，因为东北早期做麻辣烫的人，都是一个地方出来的，多少都有点亲戚关系。
张亮麻辣烫创始人张亮接受采访，谈及与杨国福的关系时说：“没有血缘关系，是亲属关系。他是我姑家的表姐夫，我们两人是平辈。”
给大家示意一下，感觉这个关系还是挺近啊！
内容来源： *** *** 息 制图：财经早餐
这个东北麻辣烫的发源地就是小城，张亮和杨国福的老家，就是哈尔滨宾县。
除了张亮和杨国福诞生于此外，还诞生了许多其它麻辣烫品牌。
内容来源： *** *** 息 制图：财经早餐
有网友扒出辽宁的麻辣烫创始人其实和杨国福关系更近，就是杨国福的弟弟杨国库。另外，坊间传说杨振东麻辣烫的创始人杨振东是杨国福的侄子。
logo都挺像，颇有些“叔侄”自成一脉的味道
所以，老杨家在一定程度上承包了全国的麻辣烫？
为什么是东北小城？
其实这也不奇怪，口碑饿了么发布的《本地生活服务行业中小商户发展报告2019》里显示，做小吃的小老板都来自同一家乡。
肠粉摊中小商户多来自广东揭阳普宁；
正宗兰州牛肉拉面多是青海化隆人开的；
黄焖鸡米饭几乎都是安徽马鞍山和县的小老板；
卖各种口味的小龙虾的老板来自江苏盱眙；
而走出来的麻辣烫之乡则是黑龙江哈尔滨宾县。
所以有人说了：
“麻辣烫”是四川的，但“连锁麻辣烫”是东北的。
为什么是这个东北小城呢？
其实在“为什么开打印店的都是湖南新化人”这个问题中，大家就讨论过，不管是打印店还是小吃店还是一起出来干装修、当保安，同乡同业集聚，最主要的原因，就是同乡互助。
如果小城里的人们想闯荡大城市，最快捷安全的方式就是依靠老乡或者亲戚，再加上“拜师学艺”的巩固，自然就形成了集群。
所以出来做小生意同乡聚集的情况都差不多，先有一小群闯荡东西的人学会技术，然后在本村镇这个“地缘共同体”内部迅速传播，大家一看有钱赚，迅速占领全国市场。
不仅中国是这样，你有没有发现，所有火车站、机场，以前几乎都有一个“美国加州牛肉面大王”。
中国的之一家美国加州牛肉面大王，是由两个美籍华人分别在美国创办的：
之后他们也根据这个手艺，一个带一个在美国先扩张，然后“出口转内销”回到了国内，和张亮杨国福“出海”其实是一个性质。
不论是国货麻辣烫出口还是加州牛肉面出口转内销，其实都是“同乡生意集群”嘛。
连锁麻辣烫有多强？
2019年底，张亮麻辣烫CEO表示，2019年新开加盟店1000多家，目前门店总数约为5100家，明年（2020年）计划突破6000家。
而杨国福麻辣烫如今的门店总数已突破6000家。
这是什么概念呢？
星巴克目前在中国的门店刚刚突破4000家，截至2020年6月30日，百胜在中国共拥有门店9954家，其中肯德基6749家，必胜客2258家。
但是你要知道肯德基已经到了中国30多年了，星巴克进入中国也有20年了，而东北麻辣烫界鼻祖杨国福也是2003年才开了之一家店，2010年后才开始拓展。
但是经过东北人改良后的麻辣烫品类，非常适合发展连锁化。
1.客单价低；
2.称重结算，人力投入少；
3.肉、菜皆为当地采购；
4.汤料统一配比，公司订购；
5.全部水煮、技术要求不高、没有油烟，开店要求低开店方便。
我们来对比一下肯德基和张亮杨国福的加盟要求。
曾据媒体报道：
杨国福在上海的加盟费为每年59900元，全国最贵，其次是北京的每年39900元和广深的23900元，乡镇地区每年加盟费是7900元。
张亮则在官网上贴出了加盟要求：
除了加盟费以外，还有房租、人工、的成本，加盟一家杨国福/张亮麻辣烫的总投资在40-50万元左右。
麻辣烫的利润也很可观，杨国福的标准店每天接待的客人约有200人，客单价在20元-25左右，一天就是4000元，每个月店内的营收为10万元左右。
而麻辣烫等餐饮品类，毛利在60%左右，再减去每个月的房租，水电，人员支出，每月的纯利大约在20%-30%之间。
另外，张亮麻辣烫总经理不久前接受采访表示：“目前，北京、上海、天津、南京等一线城市的门店，一天两三百单外卖的情况比较普遍，部分门店单月外卖订单甚至突破一万单。”
上海一家张亮麻辣烫 本月截至11日销量为近3000份
以25元客单价计算，每月仅外卖营业额就超过25万元。
所以业界都说，麻辣烫店，只要经营得没太大问题，大部分加盟店都能在2年内回本。
但说到肯德基，加盟费是这样：
另外，加盟还要通过审核，光有加盟费是不够的，账面上得有大概1000万的资金，这样才有可能通过审核。
这就已经劝退了一大批人了，所以KFC的加盟店数量和有资格加盟的人都是凤毛麟角。
所以面对着高端的洋快餐，很多人选择了麻辣烫等小吃创业。
全靠餐饮标准化
为啥张亮杨国福能像肯德基一样遍地开花，比肯德基的发展速度还快？
他们确实和肯德基有异曲同工之妙。
美团点评联合餐饮老板内参发布的《中国餐饮报告2019》数据显示，小吃快餐门店数量优势仍无可撼动，以44.3%的门店数量占比持续稳居之一。
而快餐中，利润高、门槛低、厨房操作可标准化的，除肯德基等热冷冻半成品食材之外的标准化餐饮，就属麻辣烫了。
麻辣烫的配方技术，如果是底料统一由公司的中央车间生产，再将半成品配送到门店由门店的厨师简单加工制成，完全没有技术含量。
如果自己烹制所有材料比例及每一个原材料的重量都能够精确到克，可以说只要你按照标准化的配方去操作，按顺序时间下锅煮。
都能够保证口味的统一，所以说麻辣烫在小吃里的技术门槛是更低的，这也就是杨国福张亮为什么可以千店一面的原因。
另外，麻辣烫适应现在以外卖为主的餐饮环境，只要有骨汤，麻辣烫的出餐速度蹭蹭的，完全可以达到几分钟一份外卖。
对于麻辣烫来说，已经是中餐里面标准化程度比较高的品类，也是在产品标准化上容易执行的品类。
而目前，餐饮的标准化有两方面：管理的标准化和产品的标准化。
相信根据叙述也能看出，麻辣烫品类的标准化还处于“产品标准化”的状态。
但是如果要“做大做强”，还有管理的标准化等待着麻辣烫们去应对，例如统一的服务标准、统一的门店标准费等等。
而从经济学的角度来说，当形成规模时，每个人只负责一个部分，分工细，效率高，培训成本很低，产品质量好。
也就是说，规模化能带来生产效率的提高，但是对于“标准化”的中餐来说，很多人也觉得“莫的灵魂”。
标准化为杨国福张亮带来了做大做强的机会，同样也适合其他品类吗？未必如此。
财友们喜欢杨国福还是张亮？对于千篇一律的标准化中餐怎么看？欢迎在留言板探讨~
「混不吝」的美式中餐当然不是中餐，但它在中国也想分一杯羹日前，一则「全球中式快餐巨头 Panda Express 熊猫快餐进驻中国」的新闻横空出世。消息称，熊猫快餐中国之一家店已经在云南昆明启动，此条资讯一出，迅速登上微博热搜，以 1500 万阅读量在舆论场激起一片水花。
点评网站的上架、加盟信息佐证、经典的 Logo 和装修风格，一切看起来确实是那么回事。围观网友清一色摆出吃瓜心态，「这不是相当于『华莱士』『乡村基』进驻美国吗？」人们不能理解，Shake Shack 来也就罢了，美国中餐这打的又是什么算盘？
等等，美国中式快餐真的跨越了太平洋吗？
早在 2017 年，熊猫快餐的创始人程正昌（Andrew Cherng）就曾在一次采访中暗示，中国根本不需要熊猫快餐这样的「舶来本土品牌」，美国中式快餐本就是为西方人而存在的。
很快，有细心网友发现，这只「昆明熊猫」好像有哪里不太对劲。只要把大众点评上的商家截图和 Panda Express 的官方商标一比较，便能从细微的差异里发现端倪。随后，澎湃新闻英文版发文，表示熊猫快餐近期并无在中国发展的打算，程正昌本人也通过中国烹饪协会发表了声明：昆明熊猫是假，美国熊猫并未进入中国，而是利用美国熊猫品牌影响力开山寨店，做假加盟。
这样一台「李逵李鬼」的闹剧，最后在网友们一片「太好了，假的应该不会太难吃」的嘲讽中，默默收场。
*** 群嘲熊猫快餐，实质上嘲的是美式中餐。
左宗棠鸡是一道典型的美式中餐。?Adam Lapetina
「混不吝」的美式中餐，从其出现伊始，用了不到百年时间，慢慢成为一种鲜明的文化符号，暗含着华人群体适应、融入、扎根于美国社会的过程。在这个过程里，一部分根源被舍弃了，另一部分则被保留了下来。
漫步在美国街头，总会轻易看到一座座淡黄墙壁的尖顶小屋，屋里大红灯笼高高挂起，招牌上的红圈里有一只憨态可掬的大熊猫，并用英文写着「中国美食」。
而大部分国人对美式中餐的初印象，往往来自于大洋彼岸影视作品的展现。美剧《生活大爆炸》里，谢尔顿一周总有一天会留给中餐，也不止一次地表达过对这种神秘的东方食物的喜爱，只不过那个语境里的中餐，是陈皮鸡、炒杂碎，是操着福建、广东口音的餐馆老板，是手机表情里上面开口的白色外卖餐盒。
这是中餐，也不是中餐。
随着 1849 年的淘金热，大批移民从东方涌入，旧金山成为了中餐在美国的之一个落脚点。?SRA International
1849 年，一家拥有 300 张座位和调酒师的广州餐馆在旧金山落脚。源于 19 世纪加州的淘金热，大批的中国移民漂洋过海来到北美寻求商机，作为首批来到北美的移民先驱，中国淘金者的到来也拉开了华人餐馆在美国的之一章，广州餐馆便是当时华人来美之后的之一家中餐馆，并在旧金山成为地标性的存在。
《从广州餐厅到熊猫快餐》一书中，记载了当时中国移民从事餐饮业的状况，「到 1850 年，太平洋、杰克逊和华盛顿大街上至少有 4 家中餐馆……各个中餐厅相距不远，形成一个更有识别性的中餐聚合区」。和人们印象中的历史不同的是，当时这部分中餐馆并不是中国廉价劳工为安身立命而创办的，事实恰好相反，有着多年广州生活背景的华商，靠着前期积累的资本，在异乡打造的，是他们眼中的高级中餐形式，甚至还在菜单中加入了西餐元素，来迎合白人群体的口味，成就了美式中餐的之一个高光时刻。
随着越来越多中国劳工的到来，矿区餐馆方才开始出现，为华人提供快速而廉价的餐食，也因此并未进入主流社会圈层。到了 19 世纪的最后 30 年，由于美国排华法案的颁布，之前隐藏的食物习惯差异与种族思维慢慢凸显，并最终反映在国家对食物的态度中去，华人餐饮因此陷入低迷。
1890 年代，一家中餐餐厅的内部装潢。?SRA International
转机出现在 1896 年李鸿章访美，中餐馆的经营者们纷纷在这一外交大事中看到希望，一道「李鸿章杂碎」凭空起高楼，名人效应使得杂碎文化风靡美国，华人餐饮业再次复兴。炒杂碎这道在中国并不存在的菜式，也成为美式中餐真正意义上的鼻祖。爵士音乐家路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）1926 年的专辑《玉米杂碎》（Cornet Chop Suey）和垃圾桶画派画家爱德华·霍普（Edward Hopper）的《杂碎馆》（Chop Suey）便先后致敬了这道受美国人狂热追捧的「中国菜」。
此后，美式中餐的队伍渐渐壮大。1965 年，美国新移民法的实施，带来了来自中国各地的新移民。其中就包括美国中餐女王江孙芸、发明左宗棠鸡的中国台湾厨师彭长贵、鼎泰丰的创始人杨秉彝，以及后来熊猫快餐的创办者程正昌夫妇等等。他们的出现，使得美式中餐与城市精英阶级相关联，诸如木须肉、宫保鸡丁之类的新式菜肴也开始出现在中国餐馆的菜单上，掀起了新一轮中餐浪潮。
「现在正进行着一场烹饪的革命，无论在何处都有人上着中国烹饪课，涌入新开的中国餐馆，将中餐外卖带回家」。20 世纪 70 年代，著名美食作家、詹姆斯彼尔德奖创始人詹姆斯·彼尔德如此写道。美式中餐，是区别与中式中餐，也就是本土中餐的存在；是中国食物在国土之外自成一派的呈现。中餐流行于美国的真实图景，随着时间起起落落，交织成一部人口、文化、社会 *** 的流动史。
说回这次熊猫快餐的乌龙事件，即便是真的，它也并不是美式中餐进军中国的之一次尝试。
过去十年间，中国餐饮市场的竞争与角逐，是新浪潮打翻旧浪潮的十年，传统的餐饮格局被改变，商机随风而来又随风而去，也让不少来自异国的餐饮品牌渴望分一杯羹。
P. F. Chang's 是一家立足美国的亚洲主题休闲餐厅连锁店，创立于 1993 年。?P.F. Chang's
2018 年，美国规模更大的连锁高级中餐厅 P. F. Chang's 华馆在上海开设首店，希望以「中国小酒馆」的理念打开中国市场，可惜好景不长，哪怕在人们的餐饮口味越来越宽广的彼时，美式中餐依旧置于一种尴尬的境地，不讨好的价格加上清奇的菜式设计，在本土食客的眼中显得不伦不类，华馆最终草草收场。还有已经在 2016 年落幕的 Fortune Cookie ，这个曾经以一道麻婆豆腐芝士薯条打响招牌的国际餐饮品牌，也在中国被绊倒，没能延续昔日的传奇。
回观「舶来中餐」进驻内陆的例子，最成功的反而是一家早就在海外销声匿迹的餐厅 —— 美国加州牛肉面大王。
「我在加州找了一年多没找到一家美国加州牛肉面大王，回国在沈阳火车站遇到了，应该把名改成地球唯一中国特色牛肉面大王」。得克萨斯州有扒鸡，加州则有牛肉面。没错，就是那个攻陷了从一线到三线城市火车站的牛肉面品牌，每每看到店铺的名字，总会让人有一种时空的错乱感，好像加州的阳光海岸，此刻都浓缩在面前几十块钱一碗、面硬、汤咸、肉柴的牛肉面里，一切尽在不言中。
西安街头的一家李先生加州牛肉面大王。?Siuyeh.wordpress.com
充满异国风情的加州牛肉面在来到中国之前，有两个前身。之一个是由在美国从事餐饮的华裔吴京红于 1985 年回国创办的美国加州牛肉面大王，第二个则是美国加州华裔李北祺最初开在美国的「牛肉面大王」饭馆。祖籍重庆的李北祺从大陆辗转到了美国读书，后来开始经营饭店，因为牛肉面做得好被称作「牛肉面大王」，在 1972 年到 1979 年间，陆续于洛杉矶开了 7 家分店。直到上个世纪末，他将加州牛肉面大王开回中国，之一家店就开在北京东四西大街上，引起不小轰动，算是那个年代的网红餐厅，甚至因为与美国沾边，成为上个世纪 90 年代一众年轻男女约会的首选。
作为记录当代中国社会的诸多西方写作者之一的何伟（Peter Hessler），他在《江城》（River Town）一书中这样写道：「那是涪陵最近似于连锁快餐的店面。馆子里有很辣的面条，我一个星期去那里一两次，老板娘经常问我她做的面是否符合正确的加州风格。我总是肯定她，说这的确跟我的期待一样。他们甚至在餐馆上还挂了英文牌子。」
从来自何伟的西方视角的凝视里，我们可以知道两件事情：加州牛肉面在美国的影响范围并不广泛，尤其是中国的生意如日中天之后，李北祺的重心也完全转移到了这里；还有就是，加州并没有牛肉面，牛肉面也没有加州风格。
和 P. F. Chang's 、Fortune Cookie 相比，加州牛肉面的反哺成功，有时代的加持，有猎奇的心态。树林里分出了两条路，加州牛肉面没有选人迹罕至的那一条，而这一切，早已与美式中餐没了关系。
无论是美式中餐在美国落地，还是海外中餐回到祖籍，都是一个充满了矛盾的过程。
熊猫快餐在美国的成功，建立在社会大口味与市场需求中，让中餐里意境化的模糊，在一目了然的原料、烹饪 *** 和标准化 *** 里，变为真实可触的现实；而加州牛肉面的流行，则是搭建在大众的想象里，国际因素和当地环境都影响了它的发展，最终展现出今天这般本土到不能再本土的形态。它们传统的原型在经历着文化嫁接时从未停止的磨合与重塑之后，已经变得面目全非。
不单单是中餐，许多异国料理在美国的历史，就是一部适应美国社会的历史。从加州卷到夏威夷饭，从必胜客到塔可钟，它们有着地方文化，同时也拥有国际背景，在适应美国现代化厨房标准的同时，也再一次丰富了世界主义的概念边界。
幸运饼干也是美式中餐的产物。食谱基于日本饼干，被引入中餐厅，最后进入美国人的胃。?A Brown Table
食物常常被当做一个社会群体的文化标识，它成为最唾手可得的媒介，为人们表达文化身份和进行自我认同提供标记物。任何一种饮食文化的延续与再创造，离不开传说的源头，也必须要经过公众记忆的认可，在与「他者」的互动中，逐渐建构出一种新的身份认同。
如何判断传统的真实性？到底谁拥有一种饮食文化？最终的标尺又掌握在谁手中？
美式中餐就像一面镜子，一边折射着各种文化之间的误解、歧视和壁垒，一边又消解它，每一个参与其中的人都可以进入、甚至拥有它，但至少，最终的标尺不仅仅掌握在其创造者手中。
参考资料：
《那些变了味的美式中餐是怎么来的？》澎湃新闻
《熊猫快餐在华“被开店”背后：李鬼招加盟》北京商报
《从广州餐厅到熊猫快餐》刘海铭
《Living in the Number One Country: Reflections from a Critic of American Empire》Herbert Schiller
《Shaxian Snacks' New York Restaurant was Forced to Close Just Three Hours After it Opened》Radii
《Did American Chain Panda Express Open its First China Location? 》Thats
《United Dumplings Is Here to Unravel All Your Dumpling Prejudices》Eater
有人说，找合伙人比找老婆更难，做餐饮的小伙伴们表示同意，因为这样那样的原因，太多的餐饮人正跟他们的合伙人撕扯不清；
既然合伙人这么难找，那找家人吧，尤其是老婆，吃苦耐劳、顾家可靠，赚到钱都装进自家口袋不用争什么。所以，从过去到现在，餐饮业的夫妻店就特别多。
在创业过程中，由于对“夫妻感情”这一无形资产权力与义务划分不明确，而为事后夫妻二人情变之后的同室操戈埋下隐患，并进而导致家族矛盾严重干扰公司正常运营的恶性案例发生。
下面我们就盘点一下餐饮行业中夫妻共同创业，做大之后夫妻反目、品牌受创的案例，希望给餐饮人一些启发。
1
夫妻决裂，两败俱伤，品牌遭重创
案例品牌：九头鸟。
在旺店辈出的北京城，九头鸟的传说伴随着“天上九头鸟，地上湖北佬”这句谚语，被越来越多的年轻消费者遗忘在时光里。实际上，在上世纪90年代，正是“九头鸟酒家”让“八大菜系”之外的湖北菜在竞争激烈的京城占领了一席之地。
分裂经过：白手创业→家庭矛盾→感情破裂→对簿公堂→品牌易主
1987年，创始人之一妻子芦细娥为了早日还清盖房子欠的外债，就在家门口败了个早点摊，这就是“九头鸟”的前身。后来芦细娥又开了一家“登峰酒家”，主营改良过的湖北菜，很快也火了起来并开了分店。
1995年3月，北京之一家“九头鸟”店开张营业，延续登封酒家 “顾客就是太阳”的经营理念，并提出“100-1=0”（做了100件事，只要有1件不到位，那么整个工作都等于零）的服务标准，很快得到了消费者的认可。成功了当然就要开分店，他们在竞争激烈的北京城站稳了脚跟。
可惜日子一好过，人就想整出点事儿来。丈夫周铁马有了外遇，夫妻感情破裂闹到了要离婚的地步。随着家庭的裂变，九头鸟内部也开始分裂：一边是周铁马，一边是芦细娥和长期参与经营的大女儿周红。
围绕着“九头鸟”企业的掌控权和商标所有权，一家人展开了争夺战，激战过后，他们正式签订了财产分割协议。根据协议，周铁马获得3家九头鸟分店，芦细娥和周红获得了其他分店及商标的所有权。财产分割了，对品牌的发展却提出了挑战，毕竟，一个品牌由两拨人经营，菜式、价格、宣传等方面难以做到统一。
创业元老不甘心啊，希望双方可以大局为重。然并卵，周铁马家外有家并私生孩子的事情曝光了，卢细娥母女死心了。2002年1月，娘俩委托法律顾问在媒体上公开声明了自己对九头鸟商标的合法所有权益。而周铁马也早有准备，在2001年12月申请注册了“九头鹰”，后把旗下的四家分店全部改成了九头鹰酒家。
家庭内斗的时候，也给了外人以可乘之机，几个原九头鸟员工在北京开了一家从菜品到装修都很相似的餐厅，名字更绝，叫“九头凤”。领头人石送军曾任九头鸟生产副总，称呼周铁马为舅爷。
最终结果：2008年，“九头鸟”易主，商标被周红母女 *** 给了旗下的加盟商，据说周红现已定居国外。
九头鹰依然存在，在其官网的总经理简介中介绍了周铁马创业经历，但对曾经共同创业的前妻和女儿只字未提。餐厅和其个人获誉不少，均为2007年及之前获得。
九头凤，早在之前的不正当纠纷案中被判处侵权，勒令改名。
小结：
在“亲人对砍”的过程中，企业遭重创、品牌被割裂，还给竞争对手以可乘之机来打击你。
2
生活伴侣变竞争对手，一方赢一方输
案例品牌：美国加州牛肉面大王和李先生
美国加州牛肉面大王曾经是中式快餐的励志品牌，因为他们在某些时间段做到了与麦当劳、肯德基等洋快餐抗衡的地步。虽然他们是合资公司并“洋为中用”地起了个带“美国加州”的名字，但牛肉面可是中华民族餐饮的一个扛把子。
分裂经过：海归创业→火爆一二三线→合作破裂→商标争夺战→新品牌崛起
严格地说，美国加州牛肉面大王的创始人吴京红、李北祺两人并非夫妻，一些介绍将二人称为“合作伙伴”，而据一些资料称，李北祺曾对某些媒体记者将吴京红称作“我的生活伴侣”。当然，这些并不重要，重要的是俩人曾经合伙创造了红极一时的快餐品牌。
吴京红、李北祺都是海归，上世纪80年代初中国刚改革开放不久，二人都看好国内的快餐市场，决心回国投资。男女搭配干活不累，李出技术吴出资金，于1985年在北京开出了之一家美国加州牛肉面大王快餐店。凭借“洋气”的名字、舒适的装修环境和高出当时国产品牌一大截的管理水平，美国加州牛肉面大王自开业起就红极一时，创下了人们排队等饭吃的记录。
此后美国加州牛肉面大王的连锁事业也快速发展，不仅在北京、天津等一二线城市成为餐饮“品牌”，在三四线城市的发展也不错，很多三线城市火车站，看不到麦当劳肯德基但有美国加州牛肉面大王。
十年过后，两人的合伙关系走到了尽头，1996年6月17日，公司召开董事会，将李北祺扫地出门。李则不甘示弱，随后一纸诉状将吴京红告上了法庭。二人都注册有不同的管理公司，大家展开了商标专用权的争夺，后吴京红胜出。
最终结果：一方胜利一方败北并不是故事的结局，在餐饮行业从来不缺跟风者，市场上还出现了多家打着“美国加州牛肉面大王”旗号的快餐店，都采用近似的门牌和产品。随便上网搜搜，加州牛肉面的加盟广告非常多，大头主要有三家：吴京红的，李先生的，还有一家吉林的公司，看得人眼晕。
2008年1月，李北祺病逝，其公司经营的380多家餐厅自2008年5月起更换品牌为“李先生”，目前官网显示其门店已发展到近900家。
小结：
二虎相争必有一伤，很显然创始人的争斗影响了品牌的发展，曾经多线开花的合资品牌早已不可与麦肯相比，还被其他快速发展的国产牛肉面品牌跟进赶超。不过仅比较两个品牌的话，市场的反应是后来者居上。
3
家庭破裂了，企业经营受影响，
好在品牌保住了
案例品牌：真功夫。
真功夫是国产快餐品牌中的佼佼者，曾经连创市场佳绩，一度风光无限。在经历了创始人股权争夺战后，看上去品牌损失不大。目前已重新出发，在业内依然是不容小觑的品牌。
分裂经过：家族创业→之一品牌→资本介入→感情危机→争斗升级→重新出发
真功夫的故事很多餐饮人都很清楚，妥妥的一部“言情+商战+宅斗”连续剧。爱恨交织、同室操戈，重点就这么几个：
1、曾经青梅竹马，非卿不娶。
2、妻弟和姐姐姐夫两家人共同创业。
3、事业功成名就后，婚姻走到了尽头。
潘敏峰与蔡达标夫妻联手创业打造出中国更大的中式快餐店连锁店“真功夫”，然而在结婚十五年之后，“真功夫”欲引进投资上市之时最后反目成仇，而离婚也成了上市的更大障碍。
（潘敏峰与蔡达标夫妇）
蔡达标后因涉嫌挪用、侵占真功夫公司资金等6宗罪身陷囹圄，他后来曾表示：“如果让我再选择一次，当年我们的五金店倒闭的时候，我们不去投靠我弟弟，或者我们‘公一份、婆一份’打两份工，说不定能平静地过小日子”，“现在想想，我宁愿从未这么有钱过。”
能与发妻共贫贱，却无法与其共富贵，无论对于家庭还是事业这个结局也十分令人哀叹。
最终结果：小舅子笑到了最后。企业经过一番重新定位，品牌形象、门店装修等都进行了升级。目前共有570家直营门店。
小结：
夫妻相爱相杀，情感纠葛是表象，利益纠葛是根本。表面上看品牌无损，但企业的损失还是能看到的，在内斗曝光的三年内，真功夫开店数量停止，投资项目夭折，营业额同比几乎没有增长，经营接近亏损。
4
夫妻尚未决裂，但经营理念的不同让企业发展摇摆不定
案例品牌：
所有正在内斗或有苗头的餐饮品牌
分裂经过：
共同创业→经营理念分歧→感情破裂→公司派系内斗→企业受损→品牌受损
最终结果：
永远不会双赢。
小结：
创业是一个漫长的过程，夫妻两人一起，在前期会对事业有很大帮助，但企业做大之后，就要考虑两个人的经营理念和价值观，平衡好事业和家庭的关系。
失败的“夫妻店”，常常犯有一个通病：混淆了卧室和办公室的区别和界线。
卧室是一个讲感情的地方，不要过分纠结那些大道小理；而办公室则是一个讲道理、制度和规则的地方，不应该过分掺杂感情因素。
很多创业夫妻，是在卧室赢了道理、输了感情，或者在办公室顾全了脸面、搞垮了制度。
餐饮企业创始人的分裂不仅关系到家庭和孩子，还关系到餐厅和员工的命运。矛盾激化后果难料，你输了肯定是输了，你赢了其实也还是输了。
一起打拼的日子，你们忘了吗？
运营学习感兴趣加CCZG669
图片来源@视觉中国
文 | 馒头商学院，作者｜MS
不知从什么时候起，人们开始爱上了日系风。
穿搭讲究舒适随性，居家装修喜欢简约平和，原本觉得太“朴素”的优衣库、无印良品，变成了最常逛的店。
随性、清新、不扎眼，再加上日系产品自带的简约滤镜，对生活品质要求颇高的年轻一代，往往对其爱不释手。
就在大家觉得“好的生活没有那么贵”，10块钱就能买到来自日本的“平价版”无印良品时，被现实啪啪打脸也确实很懵。
因为这些使用日文名字、地址定位在东京或者大阪某条繁华商业街的品牌，其实是完完全全的国产品牌。
而这种让人误会的“伪日系”品牌，其实本不是什么新鲜事。
你以为的日本品牌，其实“made in China”“弹，弹，弹，弹走鱼尾纹”。2007年，还没拥有那么多铂金包的袁咏仪，成为丸美眼霜的之一位代言人。而随着这句洗脑广告语的流传，丸美也在国内家喻户晓。
不同于一般国货品牌，丸美从2002年，品牌创立之初，就瞄准了消费者偏好日货的心理。
先是在品牌名称中使用“丸”这个日式气息浓厚的汉字，其英文名MARUBI更是让人恍惚。
在产品宣传上，丸美也为自家产品打上了“日货”的标签。包装盒上赫然写着“如果资生堂在日本以艺术闻名，丸美则是以专业著称”、“创始于昭和54年”、“日本眼部护理专家”等令人混淆的宣传语。
创始人孙怀庆甚至频频以日本名字“小林庆夫”，参加公司的对外宣传。不过，好景并没有持续多久。
2008年8月，职业打假人王海经过调查后，向消费者揭露了丸美并非日本品牌，更无法和资生堂相提并论，甚至在日本市场上根本买不到，认为其存在欺骗消费者的嫌疑。
9月，中消协开始关注丸美事件，丸美承认与日本并没有直接关系，是“地道的中国品牌”。
不过，风波过后，丸美并没有抛弃“日系”风，随后推出的新品系列春纪（HARUKI）依然很日式，还真的在日本东京建立了肌肤研究中心，并于2019年上市，算是成功“洗白”的典型了。
时至今日，伪日系品牌在我们的生活中，不但没有减少，反而变得更加常见。
比如近两年崛起的新品牌元气森林。瓶身印着大大的日文字“気”，还有“日本国株式会社元気森林监制”的字样。
其后续推出的北海牧场系列酸奶也延续了这个风格，“気色酸奶”、“日本益瘦菌”、“日本广岛大学植物乳酸菌研究所特许专利”等，无不暗示着它的日本血统，但却是地地道道的国产品牌。
新茶饮品牌“奈雪の茶”也是如此，品牌名称中使用日文の，奈雪二字也日系风满满，再加上英文名称NAYUKI，一时很难让人作出区分。
不可否认的是，这些品牌搭上日系风，吸引年轻人注意的同时，也成功带动了消费者在社交媒体上的传播和分享，在提升用户好感度方面的优势显而易见。
伪日系的前身是“假洋牌”习惯了 *** ，相信很多人久久逛一次街，都会有这样的感觉：许多品牌不认识，价格却不低，定睛一看，招牌上明晃晃写着来自法国、英国、意大利……
这些品牌真的是“原装进口”吗？其实有待商榷。因为它们中很多都是“挂X头卖X肉”的假洋牌。伪日系只能算是假洋牌的一个分支，因为后者在我们日常生活中已经无孔不入，且套路更深。
在那个看电视还是主流休闲娱乐手段的年代，很多人对洋牌的最初意识，是偶像剧唤醒的。
当楚雨荨在美特斯·邦威里，惊呼“照镜子的时候，我都不知道里面那个女生是谁”时，不明所以的我们，也被那不走寻常路的洋名称成功洗脑，把它归为穿不起的国外大牌。
与之类似的还有真维斯、以纯、班尼路、佐丹奴、天美意、达芙妮……他们的共同点是品牌名称以英文为主，中文名称则是英文名的音译，比如真维斯即是Jeanswest，班尼路是Baleno的音译等。
或者直接在名称前加上外国国家名和城市，以及大家耳熟能详的外国名人。比较典型的代表像美国加州牛肉面大王、法国卡姿兰、马可波罗瓷砖、诺贝尔瓷砖、乔丹运动鞋……
还有一种起名方式，是更大程度弱化其中文名称的存在感。
比如美特斯·邦威2008年推出的新品牌ME&CITY，恐怕很少人能叫出它的中文名称米安斯迪；自称隶属于全球多品牌时尚集团EPO的MO&Co.，其实是广州的一家服饰公司，它的中文名称摩安珂，人们的印象可能就没那么深。
非常欧美的起名方式，再加上展示模特常常是外国面孔，很容易让人产生是欧美品牌的错觉。
奶粉同样是假洋牌的“重灾区”。施恩、合生元、雅士利、澳优，虽然很多在宣传上主打“纽西兰进口奶源”，都是“碰瓷”海外的国产品牌。
除了欧美日，韩国一度也是国产品牌“碰瓷”的对象。这些品牌最擅长使用的套路是，邀请韩国明星代言。
比如韩都衣舍，代言人就包括全智贤、朴信惠、池昌旭、安宰贤、IU李知恩等韩国知名演员和歌手；品牌Logo中，韩文占了3/4版面的潮流前线，最初引起关注，还是因为乔妹（宋慧乔）说得磕磕绊绊的那句“潮流前线”，之后韩国组合got7也担任过潮流前线的代言人；
护肤品牌韩后（Hanhoo），不但在品牌名称上会让人联想到韩国知名护肤品牌后（Whoo），启用金秀贤、全智贤、李泰兰等韩星代言，似乎也在佐证其为韩国品牌。
但其实，这些品牌是100%国产。
它们费尽心思为自己打造一个“外国进口”的身份，归根究底都是为了在消费者心目中建立一种“国外品牌”的初始印象，同时也利用消费者对国外品牌在质量和品质上的信任心理，打开市场和品牌知名度。
只不过，随着时代的发展，碰瓷的对象，从原本最受拥趸的欧美大牌，逐渐变成了更小资、更文青的日本市场。那么，日系风是如何成为品牌新财富密码的呢？
洋品牌“降温”，受追捧的为什么是日系？实际上，国人很早就留下了日本产品质量好的印象，前几年还有国人去日本抢购马桶盖的新闻。以20世纪60年代的香港为背景的电影《花样年华》中，苏丽珍丈夫去日本出差买回来的电饭锅，也被邻居围观，争相要求下次出差帮忙捎一个回来。
这其实是一个真实写照。由于经济水平发展的差距，很长一段时间里，在很多人认知中，外国品牌意味着更高的工艺制造水平和产品质量。那时候，家里有一两件产自国外的商品，像家用电器、服装、相机等等，也代表了更高的名望和地位。
而日本，作为发达国家，除了质量过硬的产品，近年来被津津乐道的“匠人”精神，也成功为“日本制造”镀上了一层光环。
随着时代进步，进入中国市场的日本品牌越来越多，优衣库、无印良品、资生堂、ToTo卫浴等品牌，逐渐渗透进我们日常生活。
在享受过日本产品所带来的便利之后，很多人在选择类似产品时，都会下意识提高标准，即使国产品牌品质不差，为了稳妥起见，也会更倾向于选择日本品牌。
因此可以说，日本品牌的涌入，正在重塑国人的审美，同时极大提升人们对日式风格的好感度。同时，相对于开放、大胆的欧美国家，同为亚洲国家的日本，风格更加内敛含蓄，清新淡雅的画风也更符合当今中国年轻一代的喜好。
因此，国产品牌纷纷向日系靠拢，也就不足为奇了。
此外，在英语的普及下，国产品牌想要伪装成欧美品牌的难度大大增加，因为拼写和语法错误，很多人一眼就能看出。即使不懂意思，习惯使用英文输入法的年轻人，在翻译软件的帮助下，也能分辨出披着“洋外套”的假洋牌。
日语则不同，作为一门语言，它相对小众，即使日文中包含大量的汉字，非日语专业或者日语母语者，都很难发现拼写错误，更不要说去弄懂产品包装上，日文说明的真正含义了。
有网友总结了伪日系品牌起名的套路：
初阶版本，只需要在使用繁体字，再加上“の”，或者以“堂”或“屋”结尾，这样不是日系也能伪装成港风；
进阶版本使用认知度较高的日语汉字，比如“元気”；想要突出日本本土，可以和土地相关的字眼做组合，比如“阪”、“隅”、“畑”；面向女性的产品加上“研”、“丸”、“纪”之类；
高阶版本，也是最直接的 *** ，是使用地名。最常见的是带上“东京”和“北海道”，就连前文提到的“北海”牧场，都会让人产生错觉。其次是京都、名古屋、神奈川、奈良等等，据说不走伪日系路线的京都念慈庵，在日本卖得很好。
仔细一品，是不是有内味儿了。
在现阶段，想要伪装成日本品牌，还相对容易。对于一些想要贴上”海外进口“标签的品牌来说，进行一些简单的包装，就能收获到消费者的关注，这门生意简直是大写的划算。
而层出不穷的伪日系品牌能在国内市场大行其道，则是很大程度上迎合了大城市年轻人的喜好。
伪日系大行其道背后，“戳”中了谁的神经？- 一二线城市年轻用户崇尚日系风格
“萝卜青菜，各有所爱”。有人嫌弃花花绿绿太老土，就有人吐槽纯色布料太朴素，不够时尚，这点在一二线城市和下沉市场泾渭分明。
一二线城市的年轻人，消费习惯已经从追求时尚，变成舒适就好，简单的纯色T恤、吸汗透气的粗布亚麻衫，是他们衣柜中的“常驻嘉宾”，居家装饰中，也更加倾向黑白灰等看起来高级的色调。
下沉市场的消费者则不同，纯色T恤往往会因为太朴素，沦为睡衣或者打底衫，因为”不时髦“。
所以，我们也不难发现，已经形成发展规模的伪日系品牌很多都是从大城市起家。
因为这些品牌的风格，极大程度上迎合了一二线城市年轻人的审美和偏好，更能激起年轻消费者的情感共鸣与认同。
而10块钱一件的单品，5.5元一瓶的饮料，他们消费的不止是商品，更是品牌。
下沉市场的消费者对品牌就没那么敏感，在品牌和便宜中，很多人会优选低价，所以即使名创优品价格已经很低，架不住在小县城有山寨版的名创优品，还有更便宜的2元店。
- 从商家角度出发，透露出国货品牌的不自信
商家在合法的范围内，为品牌附加更多吸引消费者的元素，本来无可厚非。但借国人对日系产品的好感度来赚钱，归根到底源自国货品牌的不自信。
很长一段时间内，国产品牌逃不开“山寨”、“质量差”的标签，也没有表现突出的国货来扭转人们的固有印象。
在如此明显的对比下，人们对国货的标准一再降低，甚至只求“能用就好”，而要追求高品质，则会转向国外品牌。
在这种消费心理的驱动下，商家为了给消费者留下优质的之一印象，伪装成外国品牌堪称一条捷径，因为有了国外背景作为背书，即使售价高一些，消费者依然买单。
不过，若是真实面目被揭穿，就会陷入比较尴尬的局面。名创优品算是靠商品取胜，成功摘掉伪日系帽子典型案例。
元气森林目前依然争议风波不断。去年申请注册日文“気”字图形商标被驳回后，元气森林的商标已经改回中文的“气”，官方微博的名称目前尚未改变。
但其品牌未来的发展走向并不明朗。尽管在近期的一些采访中，元气森林表示将调整日系风格的策略，如今它的产品依然逃不开日系的影子，未来将如何书写国货品牌的新故事，必定还有很长一段路要走。
可以预见的是，伪日系和假洋牌，在很长一段时间内，依旧会充斥在我们的生活中。
至于这股风还会吹多久，也许要等到中国品牌，大胆亮出“国产”标签，消费者也愿意买单的那一天吧。
参考资料：
- 1、《从假洋牌到伪日系，这些国产品牌是怎么套路你的》，DT财经， 阿米、罗仙贝
- 2、《假装日本制的“元気森林”有多优秀 ? 探究“伪日系”大行其道的背后》，日本物语，犬山柴男
出远门少不了坐火车，坐火车少不了要在路上解决肚子问题。
还记得小时候每次坐车，绿皮车上的泡面味，总会让我情不自禁地流口水，堪称巴甫洛夫实验的后现代版本。
我妈有时还会带一包鸡爪或者其他卤味上车，一边吃泡面一边啃卤味，就像那句广告语里说的：
人生就像一场旅行，在乎的不是目的地，而是沿途的泡面。
但如今，我发现，泡面不再是旅途中解决肚子问题的更佳选择，这是属于火车站四大天王的时代。
什么是火车站四大天王？
但凡是稍具规模的国内火车站，你总能找到包括真功夫、永和大王、加州牛肉面大王、德克士、老乡鸡等等，一系列的连锁快餐品牌。
以这些品牌为代表的本土连锁餐厅，共同统治了旅客的味蕾。所以，我将其称为火车站四大天王。
嗯，谁说四大天王只能有四个的？
中国烹饪协会发表了一份中国快餐70强榜单，大概相当于快餐领域的封神榜。
其中老乡鸡、德克士、真功夫分列4到6位，永和大王位居第9，而加州牛肉面大王位居第11。
这期内容，我们就来聊一聊，为什么连锁快餐成为了旅客的选择。
01
故事还要从33年前讲起。
1987年，上海火车站，也就是老上海人口中的「新客站」在闸北区落成。这座火车站普遍被认为是中国之一座现代化火车站。
1987年，中国之一家肯德基在北京前门开业，为中国人民带来了美式连锁快餐的启蒙。
巧合的是，也就在这一年，出身厨艺世家的李北祺先生在北京东四西大街，也开出了一家快餐店，命名为「北京加州牛肉面大王」，也就是后来赫赫有名的「李先生美国加州牛肉面大王」。
这之一家店虽然只有80个餐位，一天却能接待3000名顾客，单日翻台30多次，排队盛况不输几公里外的肯德基。
说句题外话，虽然加州牛肉面大王这个名字很山寨，但是李先生并不像人们吐槽的，是个假洋鬼子品牌。
相反，在北京开店之前，李北祺作为旅美华人，在美国已经开了7家加州牛肉面餐厅了，也确实拿过当地美食大王，是地地道道的出口转内销。
而且你看看，加州牛肉面，California Beef Noodles，这个构词法和肯德基（Kentucky Fried Chicken，肯塔基州炸鸡）如出一辙。所以吐槽李先生，实在没必要。
可以说，如今火车站四大天王的盛世，就肇始于1987年这三件事上。
如今在中国，餐饮毫无疑问是红海市场，在北上这些大城市，一家新餐厅开不过三个月是非常普遍的现象。
其实，中国餐饮市场起步非常晚，在1980年才诞生了之一家个体餐馆。
但到1995年，肯德基已经开了71家门店，麦当劳也有了62家。
随着肯德基、加州牛肉面大王和麦当劳相继扩张连锁店，中国人才发现，在外国，做餐饮不靠厨艺靠忍术，这哪是开店啊，这简直就是影分身啊。
90年代中期到00年代，在肯德基、麦当劳们的启发下，中国本土的连锁快餐品牌逐渐开始冒头。
1994年，同样卖炸鸡汉堡的德克士诞生，两年后被顶新集团收购，成了康师傅的小弟，坐稳了西式快餐的万年老三。
1995年，台湾永和人林炳生带着永和豆浆进入了大陆，同年上海开出了之一家永和大王，从此两家品牌关于「谁是李鬼」的问题缠斗了多年。
1996年，李红从加州牛肉面大王重庆分店大堂经理的位置退了下来，靠着经验和对重庆市场的了解，在解放碑开出了之一家乡村基。
谁也没有想到，一家小店后来竟然成就了一家美股上市公司。
2000年，华莱士照搬麦当劳，在福州开出之一家店，如今这个廉价麦当劳在全国门店数已经超过12000家，差不多是麦当劳的三倍。
本土连锁快餐，某种程度上，都是K记和M记的学生。
02
连锁快餐是一门流量生意，只要能获取客流，就算利润低，也能靠规模效应来摊平高店租。店怎么开，只在乎三件事，地段，地段，还是TMD地段。
为了避开当时如日中天的肯德基，这些国产快餐连锁，不约而同选择了下沉到二三线城市。
在中小型城市，说到人流密集的地方那除了市中心，就莫过于火车站了。
年龄大一点的，或者住在小城市的同学们，说不定还对中国之一代火车站的构造有印象。
苏联式红砖尖顶的站房，正面是一片广场，背面是铁轨和站台。
甚至有的车站都不设站房，只用围墙围起来，检票员在大门口拿着小剪刀检票。
这样的车站，整体规模都不会太大，如今在不少小城市依旧能满足出行需求。
在这样的车站里，旅客想要解决吃饭问题，只要跑到广场，两边一定会有当地人开的小吃快餐店，花点钱就能吃个一荤两素。
再简陋一点，会有人推着快餐车，摆出塑料桌椅，不少人就坐在那里吃饭。
当时的火车站，往往是一座城市的闹市区，围绕旅客需求，衍生出餐饮、住宿、娱乐、零售等一系列产业。
同时火车站也非常混乱，也是许多灰色产业的聚集地，譬如售卖发票、办假证等等。
跟如今出入高铁的全新火车站不同，过去的火车站还是犯罪多发地。
偷窃、宰客时有发生，那个年代的人去火车站，最常被提醒的一句话就是「捂好钱包」。
火车站甚至有抢劫，最著名的大概就属广州火车站的飞车党，在公安几次大力打黑下才逐渐消失。
说回正题。在车站内部，站房本身只承担候车、售票和检票的功能。
可以说，之一代火车站内部几乎不存在商业业态。
在上海站之前，中国的火车站大多数采用以上结构。这种结构有四个特点：分区明确、功能单一、站前商业发达，人流集中动线短。
而上海火车站的格局，和别处是不同的，它之一次引入了第二代火车站的结构。
上海站采用了「南北开口，高架布局」的形式。南北各有一个巨大的站前广场，进站后先上楼候车，再下楼到站台上车。
这样的结构，给二代火车站带来了四个特点：站前商业萎缩、人流动线长、功能分区融合、大。
站前商业萎缩是因为巨大的广场空间，区隔了城市商业和车站，削弱了火车站的商业集聚效应。
人流动线长，指的是原本简单的候车室-站台的人流轨迹，变成了进站口到楼梯大厅，再到候车过道，再到候车厅，最后到站台。
因为动线长了，因此在站内设置商业区也成为了可能。
餐厅、超市、书店、土特产店、便利店等商业元素开始进入候车厅、候车过道甚至站台。使得功能分区开始融合。
而这一切的原因，都是因为车站变大了，能承载更多人流与班次，也能在内部容纳商业形态。
从上海火车站开始，越来越多的大中型城市的新客站，开始模仿上海站的形态，引入二代火车站的结构，也在内部引入更多商业化元素。
而这一过程，同样发生在90年代和00年代。
第二代火车站的普及，和中国快餐行业的高速发展几乎同步进行，我想这不是巧合，因为快餐，就是最适合火车站的商业形态。
这和火车站的流量属性有关。
火车站的流量极大，但也是最没有忠诚度的，你几乎不可能找到因为车站附近的饭店好吃，专门赶过来买票进站吃饭的回头客。这和依赖回头客的常规餐饮模式差了十万八千里。
加上大部分人在旅途中只考虑吃饱，不考虑吃好，做常规餐厅靠口味取胜，性价比极低。
购买和进餐程序最简单的快餐，成为了赢家。
但到了这一步，也只能说明快餐统治了火车站，并不能解释为什么会出现「四大天王」。
03
真正让「四大天王」大行其道的，是高铁和第三代车站的普及。
有一个数据，2018年中国的铁路，有60%的运力是由高铁完成的，而到了2019年，每3个铁路乘客，就有2个乘坐高铁。
高铁的出现和普及，使得城际交通越来越公交化。
过去人们出行需要提前1~2小时到火车站候车，而现在只需要提前30分钟到站，即可完成购票、取票、检票、上车这一系列程序，坐火车变成了「即来即走」的活动。
因此，第三代的车站，更趋向于「通过型」而非「等候型」，鼓励乘客少在车站停留。
在通过型的车站，有限的候车时间里，乘客的消费也变得越来越挑剔。
这里科普一个概念。在购买者占主导地位的买方市场，信息不对称不一定能割到韭菜，反而会使得本来就可买可不买的消费者，变得更倾向于直接选择不买。
这时，连锁大品牌快餐的优势就体现出来了，消费者熟悉的永和大王、味千拉面、大娘水饺，可以轻松和消费者建立信任，减轻信息不对称对客户购买力的抑制。
甚至出现了类似北京南站这样奇葩的景观。
在《中国商报》的报道中，提到了一个段子：和朋友约在北京南站的星巴克见面，可找来找去怎么也找不到人，原来北京南站有5家星巴克。
除了星巴克，肯德基在北京南站共有7家店，真功夫有5家店，永和豆浆和永和大王分别有3家店。李先生、真功夫、吉野家也都有好几家店。
所以说，四大天王的兴盛，其实是顺应了当下这个高铁时代。
04
而高铁时代改变的，岂止是餐饮。
同时改变的，还有围绕铁路的整个商业形态，以及铁路与城市的关系。
举个例子，过去，围绕火车站，有各种酒店旅馆提供住宿，还有棋牌房供中转的旅客消磨时间。
但随着高铁线路越来越密集，班次密度越来越高，中转旅客在中转站过夜的情况变得越来越少，有时购买了高铁联程票，甚至不用出站，可以在站内直接换乘。
当高铁越来越像地铁，类似住宿、娱乐之类的商业形态也在逐渐消失。
前面我提到，过去，一座火车站，往往是一座城市的闹市区，虽然可能脏乱差，本地人没事都不爱去火车站周边，但却切切实实地带动着周边的经济。
而如今，高铁站与周边的城市街区，往往呈现出一种相敬如宾的冷漠。一方面，高铁站一般选择建筑在离城市中心较远，不太繁华的位置。
另一方面，高铁站所辐射的，不是车站周边，而是整座城市。
有的旅客匆匆乘车赶来，也有的下了车，匆匆搭上地铁或公交，离开车站进入市区。他们对高铁站周边不会多看一眼。
高铁站本身的形态，也和周边街区形成了明显的区隔。某种程度上，住在高铁站周边的居民，不仅没有享受到商业发展带来的福利，反而抱怨这么个庞然大物影响交通。
关于高铁和城市，还出现了一种说法——高铁吸血论。
和过往「要致富，先修路」，交通逆袭的理论不同，有人认为越来越多城市开通高铁，其实是增强了大城市对三四线城市的虹吸效应。
城际高铁可能只需要半个小时，京沪之间不过五六个小时，从帝都到广州也只需要半天，高铁的出现，让人口、资源往大城市流动更为容易。
受益的，只有大城市，以及类似廊坊、惠州这样大城市周边的「落脚城市」。
这个问题太过复杂，这里我们存而不论。
但却让我想起了手机从2G/3G过渡到4G时代，看似是传输速度提升，但没想到带来的却是信息传播方式的根本变革。让视频革了图文的命，让直播成为时代风口，让手机彻底取代了PC。
高铁，就像交通领域的4G技术，表面是速度、运力的提升，其实是城市之间的时空距离被拉近，世界变得更小，带来的是城市、商业的巨大变革。
而四大天王的崛起，也许只是这场正在进行的变革中，最微小的部分。
北京牛肉面不完全手记，宇飞、柴式、屠大碗这些面界老炮儿，何以在3万多家面馆中脱颖而出？本文刊载于《三联生活周刊》2019年第14期，原文标题《北京牛肉拉面不完全手记》
北京有大大小小3万多家面馆，它代表着一个城市中食物的保守主义，因为它保持了小麦最原始的味道，像是坚守着一种旧的势力。
文 黑麦
北京最早的“网红”店，是一家名叫“美国加州牛肉面大王”的馆子，它坐落在今天的隆福寺一带。90年代初期，外国连锁餐饮开始登陆北京，夹杂着这家售卖面条的馆子。我准确记得它刚开业的那段日子，门口站着黑压压的人群，足有几百，店内也是黑漆漆的一片，昏暗的灯光根本照不清桌上的吃食，三五拨儿素不相识的人挤在一张油腻的餐台上放肆地吞咽。稍微侧目，便与你身旁站着的，等着你 *** 挪开的席位的人目光交织。牛肉面三块五一碗，这个价格在当年不算便宜，不过也就一块肯德基鸡块的价格，肉和面的味道早已记不清了，只记得汤很咸，肉也干，不像今天的厨房有各路花式的加工处理。很多年后，我去到加州，一家牛肉面馆也寻不见，偶然碰到日本拉面店和唐人街的川面馆，都不是那个姓李的华侨开的。但无论如何，这碗面仿佛倡导了一种标准，塑造了肠胃，使牛肉面在北京成为主流。
北京有四大牛肉面馆，排名几乎不分先后，东有宇飞，西有柴式。这两家店主营的都是酱油汤牛肉面，却在口味上有着明显的区别，后者是典型的 *** 风味。甘家口柴氏风味斋可以算是全北京占地面积更大的面馆，主要经营饸饹面，饸饹面来自晋南，面条略粗却十分爽滑，躺在汤汁里给人一种“白胖子沐浴”的观感。柴式贵在牛肉，人均100元往上，店家自称摆在犄角的大锅“自民国开始就没关过火”，坊间传闻这锅汤头能卖到300万元往上。墙上90年代外国人拍的老照片，记录了这家店在80年代地摊时期市侩的样子。价格不菲的碎肉和圆白菜是吃面的标配，切碎的牛肉可以选择肥瘦，大厨穿着沾满油渍的制服漫不经心地把肉摔在案板上，胡乱地切上数刀摆入盘中，接下来他们会小心翼翼地盛出一勺“百年肉汤”，浇在上面，像是一道具有仪式感的工序。
吃面这事儿丰俭由人，常见有人熟练地吸着一碗素面，十几块钱搞定一顿便饭，他们大多是住在附近的西城居民，肠胃对这口儿日常的吃食很是依赖。稍远赶来的客人，则必点这盘烂肉，三五筷子夹着不过瘾，才一股脑将混着碎肉的汤汁倒进吃了一半的面里，囫囵吞下，偶尔的一两滴芥末油也足以延长那口中的余香。像多数的面馆一样，这里的面不适合打包或者外卖，不常来甘家口的人，唯有吃到肚歪才善罢甘休。前些年柴式攻占了三里屯，受限于商务风格，面量缩了一半，味道也打了些折扣，毕竟吃饭的氛围变了，对手成了主打28元工薪盖饭的铺子，卡路里是这里的硬指标。
而“宇飞”常给人一种“难以接受”的北京市侩感。这家店位于垂杨柳的一片六层老居民区之间，周遭的粘面包子和炒肝豆汁构成了现代朝阳区内最为隐秘的老北京气场，压瘪了嗓子说话的大爷大妈和出租车司机比比皆是。当然他们早已不是宇飞牛肉面的常客，因为如今在这里排队的，都是举着手机从各地赶来打卡的潮流青年。
宇飞主打牛肉面，红烧汤汁给人一种香料十足的感觉，这种做法不同于日常人家的炖肉口味，却风味十足，有点东北。滚烫的汤头浇在泛黄的面条上，泛起一股水雾，待到水汽散去，方能看到面上漂着的牛肉块，像一场近景魔术。两块钱一瓶的黑加仑几乎在各大超市消失，却是这里的固定搭配，滚烫的面条和带着冰碴的汽水撞击出舌头上的冰火两重天。偶有些疯狂的面条爱好者，点上五份、十份面条，一股脑地倒入一个巨大的超市塑料袋里，打包回家，站在一旁排队多嘴的大爷会问上一句：“到家不都坨了？”那人满脸堆笑，回道：“家近，家近，住望京。”每逢夏季的深夜，男女老少站满一条街，烟雾缭绕合着吸面条的哧溜声呼啸于居民楼间。
提到“嚣张”，要数右安门拉面。这家位于陶然亭地铁出口处的面馆，因原址得名，后来取了个新号“屠大碗”。2013年之前，它还没有今天这般“豪华”，只是一家旧报社门口的临建。之一次来到这家面馆只是深夜神游的一次偶遇，走进那个狭长逼仄的面堂，便一下子被它散发出来的气场所吸引。两三点，人们花花绿绿地出出进进，的哥，带着大金链子的社会人，文身青年，带着女伴的摇滚青年，失意的人，瘫倒在一片绿色瓶子里的酒鬼，组成一幅生动的南城夜宴图。人声鼎沸时，必是深夜。我战战兢兢地走过这群人，来到取面窗口，透过那个不大的窗户向里望去，几个西北小伙子熟练地揉捏着鼠标大小的面团，他们抻面时潇洒得像音乐节上的摇滚明星，屋内的蒸汽让他们敞开了厨师服的怀襟，露出一些结实的肌肉。
吃拉面懂得选择宽窄，是面馆里的上流人士，特别是在“屠大碗”吃面，选对一碗宽窄适合自己的面条，拉面的小哥也会高看你一眼。扁面分大宽、中宽或韭叶，从6厘米到3厘米递减，宽面嚼头好，也难入味。牙口好的小年轻喜欢挑战，他们是这种面条的拥趸，说来这面也会带点硬芯儿，和意大利人追求的口感无差。圆面分为二、三细，细面和毛细，横截面直径从3毫米降至0.5毫米，二细最筋道，也是这里的标准粗度，线绳一般的毛细在汤中泡软后，变得如老人和孩童偏爱的面线糊。如果不提需求，拉面师傅会主动给你端上一碗标准的二细，顺便打量一下你是不是懂面的人。
与别处兰拉不同的是这里的清汤，咸碱度和小茴香等香料的比例独特，只要在汤水温度降到室温之前吃完，这个浓度刚好可以缓慢地泡发坚硬的碱水面。我曾亲眼看见一个久居北京的兰州男孩吃完面泪流满面思乡的窘相。如果只匆匆点了碗拉面，便错过了这里的另一张王牌——凉菜。香干、花生、萝卜皮、芹菜等等混合“沙拉”，最可口的十余种小菜几乎都被厨师开发了出来，可店家每次只提供8种选项，如果碰巧遇到10种或是更多，食客会像撞大运一样为其疯狂。初到面馆时，自选三拼凉菜的单盘售价是6元，随着时间的推移，变成了今年的10元。服务生小妹像是不满这个调控一样，只会不断地往上叠加，直到客人说“好了好了，端不了了”，才会罢手，常见有新手手捧凉菜走回座位时，菜块豆粒稀里哗啦掉一地。
2011年6月23日，北京下了一场罕见的暴雨，据说当年好多临街的餐厅都在忙着排水，因为大量雨水冲进了餐厅，右安门拉面也不例外，大水顺着三节台阶爬进饭馆，后来网上流传着一张照片，没膝的大水中间，十几位固执的客人蹲在椅子上，吞面喝酒，那是“右拉”鼎盛时期的写照。后来，右安门拉面搬进了旁边的底商，装修了快一年的时间，透过精致的装修、舒适的卡座、冷菜和肉串低温柜，能感到一丝文明的征兆。等了一年馋疯了的客人，不断挤进新店，让点餐的伙计不得不倒班，才能纾解耳边此起彼伏的“加肉！”“两碗！”之类的叫喊声。
关于这排名第四的面馆，我一直犹豫不决。心目中的第四名西直门桥头拉面早已不复存在，而新兴的“老张”似乎还没混成北京面界老炮儿。就像电影里讲的，成为老炮儿都得有个标准，要么面馆常有名流出入，要么经历过一些令人印象深刻的大事。西直门桥头拉面人称“西拉”，它曾坐落于西直门桥的东侧，两间屋子不到40平方米，摆了十几张台子，出入这里的大多是出租车司机和来打牙祭的夜猫子，他们大多是吃过晚饭的，拉面不过是夜生活的一场助兴而已。这很像袁枚在《随园食单》中把面条归于点心类，也像周作人在《南北的点心》里提出的，面条只是零嘴。
对于面条，清代文人李渔有点“两面派”，他待客用鸡、鱼、虾干和干料蔬菜做成八珍面，而自己日常只吃酱、醋烹佐的五香面。在西拉，吃面向来平等，因为印在墙上的菜牌选项有限，10元一碗的拉面，让食客没有一丝阶级区分。无论是谁，坐在那里大口吃面时，都会在咀嚼“碳水”时产生一种富足之感。不过，悲情也发生在一瞬间。5年前的某个夏夜，这里聚集了很多往日的食客，他们来到这里不只是想吃一碗拉面，更像是对近10年没有打烊的夜生活告别。老板仍旧面不改色地端着面，收着钱，他似乎也无法体会，那些深夜吃面的人，终究是怎样一种情怀。不过没多久，西直门老拉面馆又回来了，就在远处的商铺里，菜价几乎没改，环境变了一些，吃食也不再和肠胃敏感的人对立，客流不算少，却很难再吃出昔日脏馆子的味道来了。
老张，算是网红拉面里的新势力，它位于朝北大悦城以南，据说每逢11点，老张一家才懒洋洋地打开店门，而那时人群早已排成长队，常见的是一排豪车停在门口，数十个穿着 *** 款潮牌的年轻人恭敬地站成一排。那里的肉丸子常常脱销，面算不得爽口，吃上一口，便感到一股毫无章法的味道，想必有人贪图它的便宜，也许还因为它是那里唯一一家在深夜冒出温热的馆子。
说起汽车厂，现在更名为汽车产业开发区。很多朋友心里可能会自动飘起弹幕。暖气好、24小时热水、七月份放假。
因为其独特的人群和环境生成了与长春其他区域有别的饮食风格和建筑风格，今天加菲就为大家盘点一下汽车厂的好吃的。
宝发熏酱
地址： 锦程大街3308号
传统的熏酱菜，稍稍有点甜。在汽车厂也有10多年的店啦，前一阵还专门开了外卖窗口。加菲喜欢耳朵肥肠双拼的，耳丝清脆，肥肠柔韧，很棒的口感。
小小来顺
地址： 杨柳大街与革新路交叉口西行200米路北(革新路口)
这家的小店雄踞杨柳大街15年以上，味道好，经济实惠。招牌30元一斤的手切羊肉，蘸着麻酱调料来一口馨香满口。
再来一个店家自制手工虾滑，在锅里一滚，放在口中，Q弹鲜嫩的口感弥漫在口中，享受啊。最喜欢高钙肉带脆骨的，咬起来咯吱咯吱的。
北冰洋狗肉冷面城
地址： 创业大街2538号(近越野路)
汽车厂最棒的冷面店之一，现压冷面是一碗优秀冷面的基础，考究的冷面汤是冷面的灵魂，再加上一把超超超超辣的辣椒面！注意是！是辣椒面！正统的冷面是不用辣椒油的，会遮盖冷面爽口的味道。
另外值得一提的是他家的烀狗肉都是热着上来的，口感比其他的店的狗肉更烂乎狗皮更软糯，比一般的狗肉店的好吃。
博众全羊馆
地点：博众新城一期正门
传统烤羊腿，最早是纯生烤羊腿，现在考虑到吃货太多，烤到八分熟的才拿上来，继续架在炉子上烤。
他家的羊腿没有那么重的料味，保持羊肉原始的味道，喜欢火轻一点可以直接下刀子啦！觉得腻的话点个什锦捞汁儿。咸香的羊腿陪着爽口的捞汁儿，美！
50街区农贸市场串串香
地点：50街区综合市场
加菲觉得这是汽车厂之一好吃的露天串串儿，味道比一般的串串店还好。每天晚上都很多人，去晚了部分串串就卖没了。老板也很热情，他家的麻酱调料，辣酱调料非常香，串串在调料里蘸一蘸就好了。
在寒冷的冬天围着大锅，看着里边咕嘟咕嘟的涮串，热乎乎的来上几串驱走寒冷，实在是太棒了！他家的粉丝特别好吃，特别好吃，特别好吃！重要的事情说三遍！
老郭头 *** 炒粉
地点：50街区综合市场
郭大爷的粉坨都是自己 *** 的，用别人的味道不好，而且别人做的也不用心，都是碎粉不切块。
加菲吃到了小时候的味道，成块的粉坨在铁板上伴着刺啦刺啦声变成油量半透明色，浇上蒜汁、麻酱、香菜再撒上辣椒，吃了会年轻16岁。
筋头巴脑牛排锅
地址： 杨柳大街与革新路交汇西行100米(45街区正门)
筋头巴脑锅小份才58！赠送面条、金针菇、青菜，雪糕、酸梅汤随便吃。两个东北大汉撑的不行了也没吃完。
牛筋烂乎，土豆面。在这个天气里整一锅，太滋润了。
狗肉汤饭
地址：支农大街与奔驰路交汇处852栋
他家所有的汤饭都可以免费添饭，免费添汤。加菲喜欢点一个20元的汤饭，把狗肉换成狗皮或者狗杂，然后问店家多要一份狗酱。他家狗酱很香干拌饭就很香！
汤里是豆腐和狗肉很多（所以加菲喜欢把狗肉换成别的了。）。而且他家大米饭很好吃，加菲的一个女同事之一次去，吃了两碗大米饭撑了一下午。
胡记真不同
地址： 支农大街与革新街交叉口
招牌的真不同酱菜，正和汽车厂人的胃口，整两盘熏酱菜几瓶啤酒聊聊天很舒服。去晚了就要排队了。
他家的鸡丝卷和松仁小肚是传统手法跟真不同一模一样，里边都是肉，猪耳朵味道跟真不同的有些许不同，但是也非常好吃。
海天抻面
地址： 支农大街805号
东北拉面的代表，口味重，宽窄都可以。区别于兰州、西北的拉面，海天的拉面是有肉馅儿做成的浇头，一碗面酱香味很足，很适合东北人的口味。他家的辣椒超级超级超级辣！放一点点就好了，爱吃辣的朋友也要慎重！
*** 食府
地址：东风大街2121号中国工商银行长春五站支行西南
原汽车厂12食堂，以前很多人汽车厂的工人们中午，晚上都去这里刷卡吃饭。招牌是牛肉面加菲从小吃到大。
比李先生、加州牛肉面大王的汤更浓，牛肉更多、面条更劲道。另外馅儿饼也很好吃，很棒。
三十里羊场
地址： 锦程街道锦程大街与奔驰路交汇锦程大街3809号
在汽车厂算是新饭店了，但是其考究的锅底，精致的调料，雅致的环境（在加菲看来没什么用）和泉阳泉炖羊肉迅速征服了人们的胃。
冬天暖暖的炖一锅羊排羊腿，蘸着秘制调料，整点儿小酒儿，不是吃货也成吃货了。
说起牛肉面就必须提一提加州牛肉面大王了，事实上，牛肉面只是这家餐馆的其中一道菜，秘诀在于煮制牛肉的料包用30余种中草药配制，煮制出来的牛肉“酥而不烂，香而不腻”。在美国加利福尼亚州当时的地方饮食中，本无牛肉面。没有想到，这种创新的食品，在当地非常受欢迎，点牌更高。当时就有朋友建议他开专营店。于是1987年中国有了之一家加州牛肉面。小编的好友每次从南方回来相聚，必须吃一次牛肉面，因为南方并没有连锁店。最近他家又推出很多新的菜品欢迎大家来品尝。
牛肉好多哦
蒜泥海带丝
葱香豆皮
来点辣椒酱
这个我爱吃
你被骗了很多年。事实上，加州牛肉面并非源自美国加州，而是地地道道的中国美食。现在，让我来揭露这个秘密，为你带来真正的故事。
加州牛肉面是一道让人垂涎欲滴的美食。它的原料包括面条、牛肉、香料和独特的 *** 工艺，均来自中国。1985年，在美国从事餐饮业的华侨吴京鸿回到中国，创立了之一家美国加州牛肉面大王，并于1993年在中国注册了商标，1995年在美国注册了商标，归吴京鸿所拥有的美国红利国际公司所有。
加州牛肉面是中国的瑰宝，它承载着丰富的历史和文化。每一口都是对传统味道的致敬，每一口都是对家乡的思念。这道美食以其独特的口感和丰富的味道征服了全球的味蕾。细嫩的牛肉、滑爽的面条和浓郁的汤底，每一口都让人陶醉其中。它是中国人民的味觉记忆，是我们的骄傲。因此，让我们一起纠正这个误解，向世界展示加州牛肉面的真正面貌。
加州牛肉面不是来自美国加州，而是中国的瑰宝。让我们一起品尝这道美食，感受其中的温暖和亲切。
