小说：香香的苹果派，要来一个吗？

所以，必须在游戏中对付 *** 玩家。

和平派，认为不应该在游戏中攻击 *** 玩家，合作才是上策。

这游戏，风险很多，斗起来，只是伤人伤己，并无好处。

谁知道，这游戏后面还有什么难关？

这场灾难，是世界级的，各个国家应该团结，共同获取资源！

这两派撕了很久。

最后，还是厌华派占据上风。

……

沈星落回到船上，查看森高宫羽背包里的物资。

一些零零碎碎的物资，省略不计。

一个特别的配方，吸引了她的注意力。

（紫色）武器配方：耗费半小时学习后，可炼制玉笛。

沈星落嘟囔道：“玉笛？要吹响才能攻击吧，我对音乐一窍不通，看看我国玩家有没有需要的吧！”

她打开了 *** 专属聊天频道，几分钟后，一个字也打不出来，急得满头大汗：“我该怎么和他们说呢？”

她不怕和动物交流，就怕和人交流。

每次一和人交流，心中压力就很大。

【 *** 】向晴：收各种各样的乐器配方，代价来。

看见有人要乐器配方，沈星落松了一口气：“太好了，得救了！”

她在好友列表中找到向晴的名字，把配方赠送给了她。

很快，收到了一条私聊。

沈星落不得不硬着头皮点开回复。

向晴：？

向晴：你这是干嘛？

沈星落：我看你需要这个，就给你了，怎么了吗？

向晴：……

向晴：喜欢剑吗？或者其它的武器，我给你找配方。

沈星落开心道：“剑！这个好啊！只回复她字的话，会不会显得太僵硬了？加个表情包吧！”

沈星落：我喜欢剑！那就麻烦你了，谢谢(*｀▽′*)！

向晴：嗯，过几天，给你寄来。

沈星落关闭聊天框，如蒙大赦：“总算聊完了，马上就能有剑了，太好了！”

“叮咚！”

手环响了一下，她点开看了看。

礼物清单：向晴赠送你野猪肉X500，八音盒X1。

沈星落瞳孔地震：“啊！怎么送了我这么多东西！”

向晴发来了一条消息：多的，别还，有事，勿回。

沈星落看着背包的肉，感慨道：“向晴人也太好了吧，我给她一样东西，她给我一堆。

等我把肉做好了，给她寄一些回去。我 *** 的人，都好好，团结的力量，真棒！”

她没一直关注着直播，对加入游戏的之一批玩家印象还停留在更好的时候。

自然不知道，自从遇见海难， *** 团体分裂后。

别说见到其余国家的人会打起来，部分玩家就连见到自己人也会动手。

只有直面了死亡，才知道，这种感觉有多么恐怖。

底线，在这个游戏中，被拉得无限低。

为了活下去，什么都能做出来。

在这样充满猜忌的情况下，沈星落的雪中送炭，无异于黑暗中唯一的光芒。

因此。

她给一分，接收到好意的人，会还予双倍。

向晴学会配方后，用材料炼出了玉笛：“又炼成了一把……”

她的天赋，是S级“乐”，自带一本乐曲秘籍。

收集的乐器越多，能够修习的乐曲，就越多。

实力自然而然会随之变强。

加入游戏到现在，她已经收集了3种乐器了。

拥有这样的天赋，收集物资不是她的需求。

增强实力，变得更强，才是之一需求！

实力够强，想要什么，都能拿到。

她性格冷清自私，不像沈星落这类玩家，把别人的性命看得那么重要。

甚至，还愿意无条件地为别人付出。

向晴摇了摇头：“真没想到，这个游戏会有这种人，善良的人，注定活不长。”

她不清楚自己为什么要给沈星落食物。

毕竟，用剑换笛，十分公平。

但就是不忍心沈星落死掉。

或许，这就是人的孽根性吧。

谁都觉得善良的人在这个游戏中难以生存。

可谁都渴望，这样的人，会出现在自己身边！

向晴拿出传送卷轴，消失在原地。

米国的奥力看见向晴出现在木筏上，皱了皱眉：“向晴，你来我这干什么！”

向晴冷淡道：“我知道，你身上有一把紫品质剑的配方，我要了，什么价格，你说吧。”

听她是来买剑的，奥力立刻换上一副奸商的嘴脸：“你用乐器当武器，怎么会突然买剑？

是送人的吧！我要犀牛角百年人参星辰砂砾这些珍稀材料各10！”

他开的这些价格，完全是一个天价。

别说一把剑的配方了，买上五把剑的配方，也是绰绰有余的！

向晴垂眸：“降些价格吧。”

奥力摇头：“我不降价。”

向晴取下挂在腰上的玉笛：“那就打吧。”

瞬间，海水激起几米高，高手过招，观看直播的 *** 国民看不清他们的招数，议论道：

“什么情况？向晴竟会和奥力打起来，奥力的实力，可是在她之上的，她胆子也太大了吧！”

“向晴虽然善战，但从不打没有准备的架，这次，还是她之一次没准备好就开打，只为了博美人一笑！”

“你的意思是，向晴是为了沈星落，才会非要弄到奥力的剑的配方？”

“没错，我有一种预感，向晴和沈星落会成为好友！

至少，向晴这个独行侠，做不到对任何人和颜悦色，唯独对星落不同。”

“这不可能吧！”

进入游戏后，向晴没有与 *** 的其他玩家会和，一个人行动。

这一路，杀岛上的难缠动物、与其他国家的人打斗。

历经了重重磨难，没与任何人分享，也没寻求过任何帮助。

这样一个不喜与人相处的人，会交朋友，这未免太离奇了吧！

不过……想想和她交友的对象，好像又能理解了。

*

沈星落拿出400小麦，走近加工机器，尝试着投入1个小麦，没有反应。

她又加了3个，机器才运作了起来。

看来，4个小麦，才能做出1个面粉！

把手里的小麦用完了，共收获100面粉。

沈星落开心道：“现在可以做苹果派了！”

她取出烹饪锅，放入3苹果，1面粉，7秒后，成功做出了一份香喷喷的苹果派。

苹果派：饥饿值+40，水分值+20，钓鱼效率增加，能在5秒钟钓上鱼。

沈星落眼前一亮：“钓鱼效率增加？明天我可以吃一个，试一试钓鱼。”

美国大学开设色情鉴赏课？靠看片拿学分？你怎么看？

新奇有趣的专业和课程全世界各国都有，而且很多都是那种一打眼就让人“大受震撼”的！

美国《福克斯新闻》曾报道，美国威斯敏斯特学院将开设色情课程，学生们将一起观看羞羞小电影……

威斯敏斯特学院：

我们是正经研究学术的！

威斯敏斯特学院，美国著名的私立文理学院之一，下设艺术、教育、卫生与护理在内的4个学院。

据悉，开设的“色情”课程编号为Film*3000 Porn，学分为2分，提供给2022-23学年的大学阶段学生选修。

学校开设该门课程旨在通过观赏 *** ，分析其中的种族、阶级和性别问题。

该课程的大纲中写道：

“硬核色情和苹果派一样，属于美国文化的一部分，既能反应社会中的性别不平等现象，也是一种能引起反思的艺术形式。

我们将通过观赏 *** ，洞察价值千万美元的 *** 市场中的各种文化现象，并探讨这些作品是如何反应和加强了性别不平等、却又同时挑战和冲击了传统性别观念。”

课程发布之后，立刻引起广泛讨论。

大部分家长都认为这门课程简直不可理喻：他们抨击学校净教些没用的东西，学生学完找不到工作，是谁的责任？

少数的家长则认为：都是成年人，而且是选修课程，没有什么不妥。

美国畅销书作家Candace Owens 发布推特：

▍我以为这是个玩笑，但是我错了，这是一门你可以在威斯敏斯特学院注册学习的色情课程，课程说明硬核色情和苹果派一样是美国特色，学生将集体观看色情并以艺术的视觉讨论性。

还有网友以嘲讽的口吻写道：威斯敏斯特学院每年的学费是37,060美元，结果，他们就上这种课。

面对 *** 上的热议，学院的一位发言人在接受福克斯新闻采访时表示：威斯敏斯特学院偶尔会提供这样的选修课程，作为分析社会问题的机会。作为分析的一部分，威斯敏斯特大学经常关注色情等潜在的冒犯性话题，以进一步了解这些话题的普遍性和影响。

发言人补充说，“该课程将帮助学生学习如何批判性地思考数字媒体文化的影响。”

而通过在校园里随机采访学生，大多数学生对该课程采取中立态度，觉得只是一门课程而已。

在外界的压力下，威斯敏斯特学院还是铁了心要开设这门课程，但为了逃避被更多人攻击，学校更改了原有的课程编号。

不得不说，威斯敏斯特大学校方的开放程度还是令人刮目相看，开设课程的思路也是非常清奇。

对于威斯敏斯特学院开设的“色情鉴赏”课程，你怎么看？

今天的分享就到这里了，Lulu学姐3年海外留学经历，8年留学行业经验，每天分享留学干货！有任何问题可以评论区或私信咨询交流哦~

#头条创作挑战赛##留学##留学申请季##留学日常##留学#

一个唱《小苹果》的，怎么就成演技派了呢！#影视剪辑

哪位演员能够演什么像什么呢？

2020年，肖央因《误杀》获得影帝提名，但有人质疑一个唱《小苹果》的怎么突然成了演技派。但事实上，肖央是那种演什么像什么的演员，而且他还是导演出身，《老男孩》是他的成名作。当年这首歌太火了，以至于没人注意到他的演技。

比如这个片段，在老男孩中，肖央开车分了神，不小心追尾了豪车。下车后，他先不停地鞠躬道歉，然后想到要赔钱，脸上露出了愁容。然而，当他发现对方是老同学，而且不需要他赔偿时，他又露出了轻松的表情。

接下来，老同学告诉他，他是选秀节目的老板，需要像他这样的草根形象的人来参加节目。听到草根这个词，他的脸上露出了疑惑的表情。接着，老同学当着外人的面在他脸上乱掐。这时，他才明白，原来对方在找优越感，故意让他难堪。尽管如此，在对方离开时，他还是向对方伸出了手，因为他不想失去这个机会。他的表情转换了四次，展现了他贫穷、有些怯懦的特质，但这是他十年前的演技。

2015年，肖央再次回到荧幕，出演了《唐人街探案》中的小警员。这是观众之一次看到他的喜剧天赋。虽然只是配角，但他的表演丝毫不输给主角王宝强。真正让观众见识到他演技的，是电影《误杀》。为了更加贴近角色形象，他专门去了泰国晒黑，还在下水道里爬了一遍又一遍。电影上映后，所有人都被他的表演震惊了。他举手投足间展现了李维杰的痛苦和挣扎，仿佛他就是那个为了保护家人而准备牺牲一切的人。

你一定听过这首歌，但长达42分钟的《老男孩》被爆出抄袭。或许很多人不理解，为什么一首抄袭的歌还能如此受欢迎？因为它足够真实。年轻时的王太利为了追求音乐梦想，不惜和父亲闹翻，带着身上仅有的五百块开始了长达十年的北漂之旅。但他并没有放弃梦想，找到了还在北影上学的肖央。经过短暂交流后，两人决定每人出资一万块推广王太利的《男艺妓回忆录》。为了让MV更有特色，肖央让王太利穿上女装，涂上口红。在MV上传 *** 后，另类的风格果然火遍全网。一星期上千万的点击率让他们明白完全可以通过 *** 实现梦想。于是两人火速成为了组合，取名为筷子兄弟，并倾家荡产拍摄了一部微电影《你在哪里》。但没想到上传 *** 后反响平平无奇，好不容易点燃的希望之火却在一瞬间被熄灭。

肖央无奈转行。2009年，王太利唯一的精神支柱迈克尔·杰克逊去世了。他给肖央打 *** ，老王说：“迈克尔都去世了，我们得做点什么了，感觉好像代表一个青春的结束。”于是王太利借鉴日本作家大桥卓弥的《谢谢》填词，肖央被歌词震撼了。因为这些歌词描述了他们的现实经历。两人决定为梦想赌上未来，这是他们最后一次冒险。于是他们拿出自己买房的积蓄，把《老男孩》拍成了一部真实经历改编的MV微电影。无论成败，他们为青春付出了代价，这是值得的。然而，当他们全力以赴拍摄时，王太利的父亲被诊断为淋巴癌晚期。几十年的梦想眼看有了起色，但父亲却病倒了。为了让父亲看到自己的成果，王太利一边照顾他，一边拼命拍摄。然而，尽管他全力以赴，父亲还是没能等到影片上映。这是一部由汗水和泪水灌溉的电影，讲述了普通人的一生，包括妥协、彷徨和现实的残酷。这部电影让许多人感动落泪，上线之一天播放量就超过了三十万次，两天后突破了一百万，三天后风靡全国。虽然只有短短的42分钟，但它却深刻地描绘了普通人的一生，包括他们的梦想和现实。这部电影让许多人反思自己的生活和梦想，他们是否还记得陪伴自己整个青春的梦想？

这首《父亲》打动了多少在外漂泊的儿女的心。王太利能够写出如此感人的歌词，是因为“父亲”这个词在他心中是一个永远的伤痛。《老男孩》上映后迅速风靡全国，成为毕业典礼的必唱歌曲。人们用这首歌告别自己逝去的青春。但随着《老男孩》的流行，王太利感到越来越难过。在拍摄这部电影的时候，他的父亲被诊断出淋巴癌晚期，为了不影响拍摄进度，也为了向父亲证明自己没有虚度光阴，王太利把父亲带到北京治疗，一边拍摄一边照顾他。然而，尽管他全力以赴，父亲还是没能等到影片上映。这句话深深地刻在了王太利的心里，让他终身难忘。于是他决定完成《老男孩》后就不再追求梦想了，好好赚钱养家才是最重要的。

然而，《老男孩》上映后迅速走红，但随着歌曲的流行，王太利感到越来越内疚。怀着对父亲的内疚和遗憾，他将对父亲的爱转化为音符，写下了歌词。每一句歌词都表达了他对父爱的理解。写完歌词后，王太利痛哭流涕，这是他一直想说的话，但父亲已经听不到了。

接着，他 *** 了一部以父亲为主题的微电影，将对父亲的所有感情都倾注在了角色中，感人的歌曲和深情的表演深深地触动了每个人的心。这首歌讲述了普通的故事，但却表达了平凡的真情。前奏响起时，我们总会想起从小到大关于父亲的点点滴滴。每当我们听这首歌时，感动得流泪，这说明我们已经长大了，而不是他们变老了，而是我们懂得得太迟。

豆瓣评分9.0，这才是“大女主”的正确打开方式

好莱坞秉承着每年一爆剧的定律。

去年的剧霸自然是《亢奋》第二季，而在今年各大电影节上，我却发现了安雅泰勒乔伊的身影。

我不由的想起她在2020年大爆时

那部网飞剧《后翼弃兵》

好莱坞其实很会拍大女主电视剧，比如《权力的游戏》《绝望主妇》《亢奋》……

所以这一部电视剧的出色在哪里？

首先是好莱坞对女性大片的精准定位。“大女主”是一个很吸热的话题，但目前市面能拍得好的少之又少。

在这个女性需要公平的时代，无疑一部高质量女性剧给大家的惊喜是非常大的。所以《后翼弃兵》做好了剧情，演技与美貌后，便可以收获清一色的好评，观众们的夸张与赞叹。甚至从艾美奖打到金球奖。

9.0分成功拿下豆瓣神作封号。

好莱坞看到了“女性剧”的光辉，曾经的敏感话题开始屡次登上国际舞台，女性的“不公”开始受到关注，这也是受众大的原因。

《后翼弃兵》中女主在打破大师级选手后，报社开始疯狂的宣传和采访。女主的养母兴致勃勃地念着报纸中的“神之女童”而骄傲，女主却十分不解，大家更关注于她是一个女性，这一点其实没那么重要。她说的那些话，她的棋术开局，她的恩师。都没有被登上报纸。这一点戳中了许多观众的心，女性的不公往往来自于她自身是女性这件事。

那么这部剧除了“女性”，还有什么魅力能够值得观众打出如此高分？

一、血肉饱满的人设

贝丝是一个神童，她在象棋赛事上大放异彩后，学校里原本对她不待见的“苹果派”，这个所谓的交际俱乐部也邀请了她。她精心打扮，前去赴宴，然而事实证明不是每个人都能和别人相处得来。这些女生和那些被讽刺的“女生”一样，她们只关注贝丝下期时有没有碰到想“切磋”的男人。她们的一生貌似都围绕着男人转，后面这个俱乐部的老大年纪轻轻便做了家庭主妇。女主并不懂她们什么意思，所以女主后面成为了一个经济独立的女性。

其实描写女性的剧不少，但他们不会这么描写。要写女性独立就不能只写女性独立，要写旁人的庐山自困，自己的清醒；要写早早的相夫教子，自己的自由；写别人提着纸尿布袋子时，自己在挑酒精。

而不是像一些剧里，明明大女主武功高强的人设，却能因为救小孩子而脚崴，还得被男主救。这种拿着“大女主”当吸晴与吸金的剧，导致了现在大女主剧的粗制滥造。

二、写了普通人的执念与骄傲

这部剧非常会描写性格细节。女主在赛后会有一个重复棋局的习惯，结果就是“无懈可击”。这给女主后面的坎坷，甭溃与情绪失控做了铺垫，她从小赢到了大，所以她甚至接受不了平局的感受，她会失控的怼了心爱的养母。观众不会觉得她是个坏孩子，这只是一个普通人经历后的反应。所以在贝丝作为神童，却平手时，她喘不过气，她甚至无措，感觉天都崩了。

三、整部剧中无处不在的励志感，那种处于深渊中寻找出口的救赎感。

女主从孤儿院被养母收领。黑人闺蜜凭自己考上法学院，却将钱给女主参加苏联棋赛。男宠们帮女主解棋。恩师在地下室贴满了女主获奖的照片。每次这种情节发生时，背景音乐都给人一种力量，让人热血沸腾，冥冥中给到观众一种感觉，一种传递。尘烟中那一束光照了进来。

真正的“大女主”敢爱敢恨，她有男宠，但她没老公。她有怦然心动，但她拿的起也放的下。女主高中时对一个人心动了，但感觉他是gay后就马上放弃了。女主跟一个曾经的棋手发生了关系，但事后随便他离不离开。女主跟教自己下棋的人发生了关系，但不拖泥带水。爱情永远拖延不了她的步伐。就好像那句“我不需要男人，如果需要，那就租一个过夜好了”。

这部剧最带感的就是女主面对不公时做出的反抗了，那些永远不会对男人提问的问题，那些来自性别的歧视，还有女人不能坐上的王位。

男人用女人的天性来束缚女人，女人便用男人的身体反击回去。即使在女主作为唯一一个女人闯入苏联人的地盘里，苏联男性依然不把她放在眼里，所以当女主以瞬杀的速度，将选手击败时，太爽了。观众看着女主以实力去驳击这些飘浮在空中的恶言，就好像她说的“没有喉结，我更轻松了”。

剧中还使用了很戏剧与讽刺的镜头，女主坐在一群男人中间，却稳占c位。对，我是个女人，但我不比男人差，我甚至能比男人做得更好，更完美。

剧情中还有一个隐喻。美国国务院提供给贝丝保镖，实则却是担心贝丝是假借象棋之名去苏联当间谍。这个国家间谍题材非常敏感，但导演用几句话就表达了出来。男人甚至要求女主不许接除他之外的 *** ，而电影的时间线在还没有智能手机的时代，女主很吃惊“我不接怎么知道那个人是不是你？”让人瞬间感受到国家之间的细思极恐。

除了反抗，清醒与救赎，其实剧也有贝丝更低落的时期，她像在一桶白油漆中蜷缩的黑天鹅。女主在第二次被博尔戈夫击败时，她开始更加依赖镇定剂，那个她在孤儿院吃到现在的药。她开始酗酒，像已经逝去的养母从前那样。她开始吸烟，作息混乱，画着怪异的妆容。

这时候的角色眼神涣散，精神近乎崩溃，像是一个支离破碎的娃娃，她在接 *** 时，都感觉骨头随时会碎掉。安雅把角色的低谷期拿捏得非常好，贝丝的绝望愤怒痛苦煎熬都被体现得淋漓尽致，才可以让观众如此共情！

所以在她获得最后胜利时，观众都太开心了。

女主在朋友的帮助，自我的控制下。她终于败脱了药物的控制，她也开始拒绝酒精。她可以自如的在墙上下棋，而不需要偷拿养母的药。她战胜了自己，所以能轻松战胜所有人。这时候女主的人设达到了一个升华，进入了一个全新的高度。她不再是那个吃药，喝酒，不能自我控制的女性神童。

她现在是一个受人喜爱，健康，快乐的世界冠军。

《后翼弃兵》之所以能大爆于全球，除了剧情，提材和导演的掌控力。其实更重要的是安雅泰勒乔伊的演技与适配度。安雅小时候就因为眼间距太宽而被校园暴力过，那段时间的她一直连镜子都不敢照。安雅的演技一直很好，在许多恐怖片中展示了不俗的表现，而贝丝就是她适配度更高的角色。在输了比赛，刚好养母又去世时，安雅这段表演几乎封神。她的眼神有委屈，有不甘，有惭愧，也有绝望。她端起养母在飞机上更爱喝的酒，祭奠她唯一的亲人。这时候的安雅就是贝丝，她们几乎共存。

这部剧几乎聚集了一半的热门话题，女性，政治，爱情，亲情，友情，励志……。所以我们如此热爱这部剧，它已经更像是一个活生生的人，它有着一个人所具备的情感与条件。

虽然前段时间安雅的号被盗了，盗窃者发了句“后翼弃兵有第二季”，让大家都很失望。但如果出了第二部，希望能达到之一部的水准，就像亢奋一季比一季要好。最后希望安雅大美女多接这种适配度高的角色，给我们带来更高级的影视盛宴。

笔名:蟹脚面

个人简介:是一个想靠写文字买很多很多背心的崽崽呀！

节食减肥的可怕后果，女子失控暴饮暴食，只能依靠药物帮助消化

失格者

I am afraid to own a Body—
I am afraid to own a Soul—
Profound—precarious Property—
Possession, not optional—
Double Estate—entailed at pleasure
Upon an unsuspecting Heir—
Duke in a moment of Deathlessness
And God, for a Frontier.

——Emily Dickinson，“I am afraid to own a Body—”

1

醒来时她感到自己在颤抖。不是由于寒冷、饥饿、焦虑，那些通常使她惊醒的原因。她究竟在哪儿？环顾四周，严严实实拉好的百叶帘外透出一丝微光，房间整洁，散发着新家具的气味，看不出一丝混乱的痕迹，但她的头脑却如同混战后的焦土。她抱着被子坐起来，感觉到身体内部令人不安的撕裂般的疼痛，努力回想着昨晚的情形。

她记起的之一个画面是自己在厨房做煎蛋饼。中午，十二点半左右。她早上吃过东西，但仍然非常饿——这很正常，她总是非常饿。她裹着厚外套在被子里看书，却想起了那天吃到的可丽饼的味道——香滑的榛子巧克力酱被涂在柔滑的饼皮上，送进嘴里的味道。天堂般的时刻。此刻她多么想再尝到那种滋味啊。她真想出门，但周末没有校车，就算她能走到车站，大多数公交车也停了。被突如其来的对巧克力酱的渴望折磨得发疯之际，她突然想到，为什么不自己做呢？

没有现成的罐装巧克力酱，就用之前买的金莎巧克力隔水加热融化代替，煎好鸡蛋饼，浇上酱，再撒上巧克力粉——

她盯着锅里渐渐变得金黄的鸡蛋饼，正准备翻面时，忽然感到了震动。

又一次震动。她清楚地看到厨房秤上的数字急速变化起来。赶紧把火关掉，她想，却像傻子一样愣在那里。

直到震动停止，她匆匆关掉火，把鸡蛋饼盛到碟子里，浇上巧克力酱——真可笑啊，这种时候还想着吃？无可救药。然而她真的那样做了。鸡蛋饼是热的，要趁热吃，不能浪费。她一边用叉子卷着蘸好巧克力的鸡蛋饼送进嘴里，一边胡乱吃着，一边哭了出来。或许下一秒，这座楼会倒塌，她就会这样死去，这却是在她刚刚重新发现对食物、对生命的强烈渴望之时。为什么会是这样讽刺的结局？啊，如果她有选择，一定不会这么辛苦地活着吧……

她的思路在一片混乱中静止下来。她把碟子扔进洗碗池，起身给父母留给她的紧急联系人——他们住在洛杉矶的朋友拨了 *** 。

“地震？”对方以不可思议的平静口吻答道，“不，我们这里一点感觉都没有。或许只是很轻微的地震，没关系的！”

她压下心口的重重不安，挂上 *** ，环视房间——什么都没有发生。但方才那一刻的平静中突如其来地涌出的恐惧，犹如敞开的天顶倾泻而下的洪水一般，仍然令她的心狂跳不止。仅仅是一瞬间。也许下一刻，这空旷的房间就将被夷为平地，她刚刚发现的新世界，她为之努力多年的梦想，连同她自己都将不复存在。

她把手按在肋骨突出的胸口上，听着不规则的心跳声，大声嘲笑着自己。原来你也是这样怕死，这样贪恋生命，留恋阳光下的生活以及食物的美味。怎么会这样呢？你不是自以为看透了生死吗？原来你也不过是一个贪生怕死的俗人啊。

她无力地坐在地上，不知过了多久。天渐渐暗下来了，风声呜咽着，诡秘的凄凉和寒冷又开始主宰这空空荡荡的房间的命运。她不知道自己在期待什么。她被困在这座空房子里，等死一般绝望地看着天花板。这就是她多年努力换来的处境？多么自由，却又是……多么孤独啊！

死寂之中，某种不知名的力量牵动着她的神经，指引着她机械地站起来，走到厨房，完全不知出于何种目的地拉开冰箱门。出现在眼前的是她那天从冰激凌店带回的三块甜点：苹果派、柠檬挞和巧克力牛角。冷冻室里还有家庭装的意式冰激凌和日本超市买回的麻薯冰激凌。若是以前，她会常常拉开冰箱门，看上一眼，再毫不犹豫地走开。但今天她为何如此慌张？她猛地摔上冰箱门，却无法摆脱脑内的念头：就吃一口好了，一样一口。她查过卡路里表的。一角苹果派就是350大卡。吃过了巧克力鸡蛋饼，今天的卡路里配额已经差不多了，但是……

“死里逃生啊。就算是庆贺一下吧。”

之一次，甚至没有来得及称重量——她不假思索地用叉子叉了一角碟子里的食物，放进嘴里。冰冰凉凉的，甘甜的水果馅料混合着黄油香气浓厚的酥皮在嘴里化开。甜，非常甜，却不腻，芳香醉人——这便是，幸福的味道，生命的味道吧。

等她回过神来，盘子里已经空空如也。她打了个激灵，猛醒过来。你做了什么？350大卡。这曾经是你一天的卡路里摄入量啊。但还是不够。还是感到冷，饿，深不见底的饥饿。还有孤独。怎么可以这样？你这个蠢货，打算把冰箱里那些食物都吃掉吗？你会付出代价的。明天就能看到体重秤是怎么报复你的了——

她慌忙返回房间，站到秤上。看，真的重了吧。

头脑里有什么东西嗡的一声炸开了。她不顾一切地冲回厨房，打开橱柜，开始寻找一切关于她是个蠢货的证据。之前被压抑的念头像洪水一样不可抑制地涌了出来。去吃你想吃的吧，蠢货。反正已经输了，失败了，那就失败到底好了——你这个愚蠢的、肥胖的、没有自制力的家伙。

她找出两小包巧克力糖衣杏仁，几乎是一口一个地解决掉。居然不觉得甜——这样的甜度她以前是受不了的。但此刻她还想要，想要更多。母亲临走前给她留了几袋琥珀核桃，在壁橱顶层。她搬了把椅子，颤抖着伸手去够，拿到了，顾不得看包装上的热量表就撕开了袋子。她抓起一把放进嘴里，仅存的理智提醒着她：一口就好，尝个滋味而已。但那金黄色的脂肪的香气和糖分涌入血液的愉悦压倒了一切，胜过了她十分虚弱的抗争的意志。她不停地抓起果仁塞进嘴里，最开始是一颗颗，后来是一把接一把。如果她的意识能够跳出身体从房间上方观察自己，她一定能看到自己塞满高热量食物的脸颊多么扭曲，表情是多么狰狞可怖，即使已经感到饱胀也无法停下——机械的咀嚼动作、吞咽的 *** ，以及她自己的形象，一个被贪欲冲垮理性的扭曲的形象——

袋子空了。她忽然停下，看着自己油腻的手指和袋子底部仅剩的最后一点核桃仁的残渣，有什么东西哽在喉间，比迟钝的胃部神经感到的恶心更加难以忍受。

既然做了蠢事，那就做到底吧。半干的牛角包被扔掉了半个，柠檬挞却进了她的肚子。作为收尾，她用手指蘸着锅里残存的巧克力，舔得一干二净——此时此刻，在外人眼里，该是多么滑稽又可悲的场景啊。

她胡乱洗了洗手，抱着头蹲坐在地上。胃部灼热的感觉涌上来，一种无法用思想屏蔽的感觉，冲击着她的神经。她想哭，又想笑。她想自己一定是疯了。

这是你应得的。那个声音恶狠狠地嘲弄着她。但为什么会是这样？为什么她最终也落得如此愚蠢、如此悲惨的下场？你早该知道自己会有今天。她摇摇晃晃地，机械地站了起来，拉开冰箱门，打开一罐零度可乐，大口大口地喝下去。

她在马桶前跪了许久，最终也没有吐出来，只好放弃。她想去冲澡，却又完全不想触碰自己的身体。这些她平时敬而远之的，高脂高糖的危险食物忽然就成了她身体的一部分。她饥饿的身体会把它们全部吸收掉的。2000或3000大卡。突然升高的血糖令人失去清醒，晕头转向，还有水肿。她在拉斯维加斯时就经历过这样可怕的时刻——在一次性摄入过多的糖分和盐分之后，第二天小腿肿得只能穿阔腿裤出门。那一次还仅仅是计划内暴食而已。

今天，她有史以来之一次完全失去了控制。从某一时刻起——从地震的晃动传来时，或是她之一次打开冰箱门时，或是她打开橱柜开始翻找时——她的身体就已不属于她了。理智在一瞬间灰飞烟灭，剩下的只有可怕的本能，如埋在地下的泰坦忽然暴起一般的、丑陋的、人的本性。

她把手放在像孕妇一样隆起的腹部，想象着食物被消化后的状态，想象明天早上体重秤上的数字。哭吧！那个声音说，看看你的样子，大哭一场。可是她才不想哭呢。她想放声大笑，尽情嘲笑自己的丑陋，人性的丑陋。简直是一场噩梦——但，生活本来就比噩梦更可怕吧？

她吞了很多消化药和泻药，洗过澡，爬上床去。晕眩，冷汗，疾速加快的心跳，胃部带着压迫感的疼痛。身体发热，变得沉重，表现出对刚刚大量涌入的高热量食物的抗拒。她侧躺在黑暗里，隐隐感到这仅仅是一系列恐怖剧的开端。

2

她从未想过一个人的角色可以转换得如此迅速：一夜之间，她从一个日摄入300大卡的严酷节食者变成了吃货——并不是带有可爱褒义色彩的“吃货”，而是毫无节制的、可悲的食物迷恋者。她徘徊在五光十色的超市柜台前，惊恐地发现之前那些“观赏专用”的美食忽然散发出了致命的吸引力。她疯狂地渴望它们，渴望那些高脂高糖的禁忌食物：巧克力、糖衣坚果、奶油浓汤配面包、榛子巧克力酱、杏仁黄油、甜点柜里刺绣般精美的奶油蛋糕和水果派。她不停地穿梭于附近几大超市的熟食柜台，不停地寻找新的、更美味的零食，就像赌徒寻求更高的赌注、更疯狂的 *** 一样。她从未感到过“饱”，身体对饥饱已经失去了判断力。有时她会在一晚上吃掉价值五六十美元的食物：热食柜台的浓汤和薄脆饼干、蔬菜沙拉、咖喱鸡沙拉、两三块切角蛋糕。她甚至已经不再计算卡路里了，而是心安理得地吃下去——有什么意义呢？计算的结果也只能证明她是个失败者。

但她全然不能理解这件事的发生。无论是理智还是情感上，都无法接受。或许可以用“长期节食必然导致暴食”来解释，但这不是她一向唾弃的观点吗？许多人节食，失败，再节食，再失败，以暴饮暴食告终，从此泄了气，四处宣扬节食无用论——这曾经是她眼里最可笑的事情。无法坚持下去，明明是决心和意志力的问题，何必给自己找借口呢。她陶芷衡可不是那样的人。直到现在，她自己也成了他们中的一员——只是，她可以谅解他人的软弱，对自己却只有无尽的自我唾弃。

够了。别再用“想要增重几斤”的幌子欺骗自己了。她明明知道自己在干什么，也无法心安理得地吃下去。这就是毫无原则的、 *** 裸的自我放纵。如果说放纵是长期压抑的反弹，此前几个月，她每天吃三五百大卡也悠然自得，从未感到被剥夺了什么。欲望不存在时，谈何压抑？但是，一旦欲望的大门被打开，就再也无法关上。

像是爱丽丝掉下了兔子洞，她一脚踏入了关于欲望的奇幻世界。她之一次了解到，在人的种种欲望中，饥饿是最为深不见底的。她也是之一次惊恐地发现，无论瘦到何种极限的身体都可能蕴藏着极致的疯狂：即使一天内吃到2000大卡、2500大卡、3000大卡，她仍然不能感到满足。这种无休止的贪欲吓坏了她，不仅因为飞速长胖的可能性，更因为它所揭露的恐怖事实：你终究是你所厌恶的本能的奴隶。你没有自由，也不会有。

这种耻辱是致命的。

她的暴食是这样一种见不得光的行为。她瞒着所有人，包括最不好瞒的室友（学医的西班牙裔女生），独自去超市采购，把垃圾食品成批地锁在房间里，为的只是暴食的事实不为外人所知。白天她还是吃她的蔬菜沙拉、水果和酸奶，但夜晚来临时，她便轻手轻脚，不出声地吃着低卡能量棒、小包装的巧克力，不时惦记着冰箱里的其他储备：家庭装冰激凌和大桶的巧克力榛子酱。每次测试前夕，她总是打着“脑力劳动需要营养”的旗号，肆无忌惮地大吃特吃，甚至创下过一次性挖空半罐巧克力酱的记录。

食物是朋友，不是敌人。如果是从前，听到这句话时她总是一笑置之，当作一句政治正确的废话。的确，食物可以是朋友。只有在不被吃掉的时候，它才是美好的。她不是早已习惯了“柏拉图式美食家”的角色了吗？为什么一定要“占有”，一定要成为一个贪得无厌的索求者？

她没有资格。她已经很胖了。

又一个周末的清晨，她再次站在穿衣镜前，观察自己的身体。那粗壮的腿形，看上去是多么滑稽，多么庸俗，多么丑陋啊……惩罚来得如此之快，这是她应得的。

两星期来她之一次称体重：67磅（30.4千克）。长胖了3千克。够了，你还要这样不知羞耻、没完没了地吃下去吗？一切都会毁于一旦的。

适可而止吧，你这 *** 。

她试图扳回战局。为了防止暴食，她扔掉了壁橱里所有大批买来的“垃圾食品”。不是没有一丝丝的愧疚心，她知道那些食物本该是好的，不该浪费——如果她能把持住自己的话，一天吃一点点也没关系。可惜她不能。错只错在它们太过诱人，很容易再一夜消失，而此时的她又脆弱得可耻，丧失了任何防御能力。更好的 *** 就是眼不见为净。

此外便是搜集网上的戒暴经验。她带着深深的耻辱感认真研究了一番，结合自身情况，制定了一套规则贴在墙上：

1.喝足够的水、无糖茶（绿茶和花草茶）和黑咖啡：不要把“渴”当作饿；

2.不饿着进超市，不囤积大包装的食物（蛋糕、板装巧克力、巧克力榛子酱、杏仁黄油），不外带甜点（一定在当时吃完）；

3.规律的生活习惯：早睡早起，饭后漱口，11点上床，睡前不吃东西；

4.吃东西不站在厨房里，而是切成小份端到餐桌前/屋里吃；

5.睡够7小时：睡眠不足导致食欲增加，还会降低代谢；

6.集中精力学习，少想食物；

7.可以转移注意力的方式：音乐、书、电影、购物、整理杂物、pro-ana论坛、散步等简单运动；

8.尽量不以食物作为惩罚或奖励自己的手段；

9.食物选择：多吃粗制碳水化合物及蔬菜水果，粗纤维食品能使血糖稳定，从而减少对高糖分食品的欲望；

10.适量吃蛋白粉，补充维生素B族、叶酸、钙、镁等；

11.穿束腰裙子和紧身牛仔裤，时刻提醒自己长胖的后果。

考虑到自己薄如窗户纸一捅就破的定力，她叹了口气，最后加上了“如果一定要暴”的若干限定条件：

12.如果一定要“暴”，应限定于以下情况：

12.1有获得奖励的资格（考试成绩好、达到某一阶段性目标）；

12.2确定只吃某一（类）食物，不会作出无限制的暴食行为；

12.3日热量摄入不超过1200大卡；

13.如果一定要暴，应依序选择以下食物种类：

13.1巧克力酱/杏仁酱：配粗麦面包或crackers吃，不超过规定热量；

13.2巧克力：一次不超20g；

13.3冰激凌/冻酸奶：意式冰激凌不超中杯，更好2—3种口味搭配；冻酸奶不超过8盎司；美式冰激凌尽量1球；

13.4现烤可丽饼：作为较为郑重的奖励，搭配的冰激凌不超过2球；

13.5一般切块甜点：水果挞＞奶油类＞慕斯类＞重芝士类，饼底/蛋糕体不必吃，以黄油/奶油部分为主，一天最多两块；

……

看看，多宽松的标准啊。即使如此，也不是每一条都能做到。如果可以的话，她也不会是现在这副狼狈不堪的模样了。

3

生理上的变化她并不是毫无察觉。自从不情愿地“恢复”饮食以来——不论是不可控的暴食，还是强迫症般地尝试新的甜食——除却那些吃到胃疼的极端日子，身体状况竟有了好转。怕冷的情况改善了不少，也有了大步赶路的精力。最奇妙的一点是，当她坐在校车的硬质皮椅上时，尾骨不再被座位硌得发疼了。毫无疑问，这是新长出的一层脂肪带来的好处。以上的小小舒适，也完全来源于近期快速新增的，在旁人眼里无足称道，却令她如坐针毡的几斤体重。晚上洗澡时，她忍不住伸出手去触碰尾骨的位置，一直到脊椎的上半段，仿佛要数出有几段骨节才能安心。

怎么可能安心呢。她努力按照规定生活，尽量吃健康的糖类，大量摄入茶和 *** ，控制热量在每日800—1200大卡，并逐步降低这个数字。但没过几天，对食物的贪欲总会席卷她，那种黑暗的、不可控制的力量仍会不时爆发出来，令她冲进超市采购，暴食，吃到恶心，对着剩下的食物忏悔和哭泣直至深夜。这一切有什么意义呢？为了向她证明理性无法战胜本能，之前的努力都是错误？还是说这只是上帝的一个滑稽实验，而她不过是个无谓的牺牲品？

她贪心吗？一点也不。她只是想回到从前，回到某个更令人满意的数字：65磅，甚至60磅。即使寒冷、疲倦、疼痛都无所谓，她只是想瘦回去，想比现在更瘦，而不是相反。任何一点的体重增加都是不可容忍的。

习惯。习惯是最强大的力量。一旦习惯于一个瘦骨嶙峋的身体，你就不会再思念“正常”的身体了。你只想坐在阳光下看到自己皮肤下的青蓝色的血管，只想更清楚地感知全身骨骼的轮廓，一旦那明晰的轮廓开始模糊、塌缩，开始被新长出来的脂肪覆盖——这样惨痛的经历不是没有过——你就要开始严重地怀疑自己了。肯定是做错了什么。你偏离了你应有的行为模式，而身体是最忠实的镜子。这些就是你吃下那些垃圾食品的活生生的证据。怎么，还想否认？

这要命的死循环。她需要食物，但只是适量的食物。可是什么叫作“适量”？那日过后，她的身上似乎发生了某种翻天覆地的变化，她永远回不到原来纯洁的，只吃水果和冻酸奶的300大卡的日子了。取而代之的是更多种类的高热量食物，越来越多的“污染”吸引着她。她安慰自己的理由是：不能只吃300大卡，那样她会怕冷，缺少精力学习、工作、背着10斤重的电脑和教材在校园里奔波，她不能瘦到让所有人一眼所见的“病态”。但她也不允许自己吃得太多，吃“太好吃”的食物，那样，她会控制不住地暴食，第二天会浮肿、无心学习、自暴自弃。她依然需要某个有弹性的饮食计划，却不能保证自己在公众场合时吃的东西完全符合计划。为此她害怕学院里的社交，逃避一切可能出现食物的场合。她需要忘记食物，但她最不能置之不理的就是食物。

尽管她不断引用论坛上的“警句”自省，用“世界如此美好，何必沉迷吃饭”之类的话语自嘲，仍然无法对背后的荒谬视而不见。她一度引以为傲的，坚不可摧的信念，已以可见的速度溶解、分崩离析。是啊，她明明可以像以前一样，学习、散步、读书、听音乐、看电影、整理房间、逛街、化妆打扮、心无旁骛地参加社交活动。有这么多事可做，为什么偏偏要执念于“吃”？

要是能像植物一样靠光合作用活着就好了。或者充电活着就好了。摄入的能量既不会多，也不会少，精确到够用为止。

时至今日，她却仍然无法处理好自我和本能之间的关系。身体是最初的他者。食物是最初的敌人，也像是令人爱恨交织的恋人。

但是，无论多么棘手，多么令人咬牙切齿，她的精神仍然依赖肉体，也就是依赖食物。她毕竟不像植物或机器人那么幸运。

没有欲望的世界多么美好。对她来说，却只是求不得的乌有乡。

4

暑期课于9月15日结束。她拿到了一门A、一门A+的成绩，也顺利适应了秋季学期更加忙碌的学业。不过，她要改掉熬夜的习惯，因为大多数课都在早上八点半左右，至少要在六点半起床，才能赶上七点半那一班校车。如果稍微迟了一步，就只有再等上十五分钟，以迟到者的身份狼狈地出现在教室里。之一次迟到时，她惊慌地发现自己是唯一的一个——这里的人不仅聪明、刻苦，还比她有自制力。她承认自己受到了不止一次的打击。

学业之余，她对甜品的迷恋并没有就此结束。不如说一切只是刚刚开始，而她对欲望的刻意管理和驯化只是再一次地凸显了它的强大。不止一次，她感觉到自己又将一时冲动而败下阵来，应对的策略便是跑去买一杯热拿铁或热巧克力。这多出的160—200大卡，也已足够她扛过下午的课程，而不至于产生太强烈的暴食冲动。

积攒了一定经验之后，她终于明白，防暴的之一要素便是适时适度地满足自己的欲望。只是，她再也不是“柏拉图式美食家”了，而成了这座城市孤独的美食探索者。每天下课之后，她不再飞速跑进宿舍或图书馆，而是冲向巴士站，前往某家精心选中的甜品店。

在这些孤独而奇异的短暂旅程中，她探索了这座城市最繁华的街区、最美丽的海滩，这些景色却是通过一家又一家甜品店、咖啡厅、超市柜台联系起来的。深夜时分，她刷着Yelp和美食博客上那些精致的甜品图片，只不过这一次不止于欣赏。通过出行，她也是之一次惊奇地发现南加州的城市带是如此广阔而发散，市区和郊区之间没有明显的边界，更像是一个个以高速公路网紧密相连的市镇群。

不到两个月的时间里，她便将城内最出名的甜品店研究了个遍，重点研究对象仍然是意式冰激凌、冻酸奶和法式可丽饼。她现在不清楚地知道更好吃的三家意式冰激凌店在哪里：市中心那家最擅长帕帕雷珂（pappalecco）和提拉米苏等经典口味；太平洋海滩上的另一家则提供各种原创的奶油基底和巧克力混合口味；第三家店则以新鲜多样的水果雪芭著称。另一家位于老城区的巧克力专门店，产品有几十款之多，从传统的黑巧克力、白巧克力、牛奶巧克力、榛子巧克力、提拉米苏，到不常见的玛雅辣椒巧克力、杏仁酒巧克力、橙皮巧克力、马斯卡彭、奶油巧克力碎（straciatella）和榛子巧克力奶油，她都贪婪而毫不掩饰地尝了个遍，最喜欢的还是橙皮、奶油巧克力碎和榛子巧克力奶油这几种。更令人惊喜的是，包括这家在内的几家店也提供现制可丽饼这一“简朴的奢侈品”。在那时的芷衡眼中，一份甜可丽饼配上鲜奶油、意式冰激凌和咖啡是更好的食物，是值得她偶尔违背卡路里的戒律，为学习和减重方面的小小进步奖励自己的最理想方式。当一份摆盘并不精美却分量十足的法式可丽饼放到眼前，微微融化的奶油和冰激凌在上面流动——那便是她一天乃至一周内的高光时刻，所有因为节省卡路里配额而导致的饥饿、寒冷、乘车的疲倦，都会在享用这份甜食的30分钟内化为乌有。

忙得没有时间出门的时候，晚上她就吃超市里买来的“开架”冰激凌和酸奶度日。为了不在超市采购的问题上疲于奔命，她不敢再买大体量、高热量的甜品，以免冒因为情绪波动，一不小心多吃下2000大卡的风险。常规可储存的甜食中，她只选择低卡路里、包装精致的类型。目前经她考证，冰激凌里口味/热量“味价比”更高的是一个叫HaloTop的牌子（240kcal/pint），其次是SkinnyCow的低卡雪糕（每根雪糕100—150大卡）。然而更少见和好吃的，是亚洲超市里专有的麻薯冰激凌，像汤圆一样，薄薄的糯米皮里包着冰激凌馅料，初尝便惊叹不已。而且每只麻薯团子只有80—100大卡，万一“不小心”吃掉了一盒6只，也不过是480—600大卡而已。这些低卡甜品，以及希腊酸奶、低卡热巧、无糖的杏仁奶、咖啡、绿茶和花草茶、低卡能量棒、味噌汤、Splenda代糖和零卡维生素水——这些便是她唯一能够在家囤积的食物。至于高热量的甜食，她给自己的规定是只吃“现场 *** ”，绝不在家储存，以免重蹈覆辙。

在像溺水者一般疯狂挣扎、寻求平衡之后，转眼到了十月份，她觉得自己的情况稍微稳定了下来。在那些永远是阳光灿烂的周末，她经常乘车出城，或前往某个热闹非凡的农夫市集，或一路径直坐到海边。靠近南方，这里的海岸线并未变得温柔很多，而是陡直地切到太平洋的边缘。悬崖上的海豹群闪闪发光如铁灰色幕布上的珍珠。随便在海滨公园坐下来，四周是毫不令人惊奇的岁月静好的电影场景：一望无涯的天与海，阳光下碧绿的草坪，叽叽喳喳的海鸥，席地而坐的野餐的家庭，露出健美肌肉的玩滑板的年轻男孩和晒日光浴的年轻女孩，奔跑的孩子和小狗。一切看上去都完美无缺。

这大概就是最典型的美式中产阶级生活了吧。找一份忙碌而收入稳定的工作，贷款买房，结婚，生孩子或养两条狗，平时做义工，上教堂，参加合唱团一类的社区活动，周末和家人一起在海边享受日光浴，长假去欧洲或亚非拉旅游，感叹大自然的神奇或为当地淳朴的民风流下热泪……就像中国中产阶级的典型理想是找到高收入工作、在大城市定居、买房、结婚生子、把孩子弄进重点学校并重复这一循环，如果还能为自己买到一块风水上好的墓地，那便是圆满了。人生轨迹如此的相像，或许是现代性高度发展之后的必然。

她望着大海，想象着把五年后、十年后的自己放进这幅图景的样子，无论在哪个国家，她很清楚，只要她向正确的方向努力，做她该做的事，一切都会按设定好的程序一样到来的。她将会是一个好纳税人、好公民，甚至可能成为一个好妻子、好母亲……但她究竟是谁呢？她一直在思考的这个问题，如今看来着实无足轻重。在这个社会上生存，只要有相匹配的外表、身份、物质生活就够了。但是一个人能被自己的国籍、体重、宠物的品种、早餐麦片的品牌或者一天摄入的卡路里含量定义吗？人的一生中要经历无数事件，其中复杂而幽微的意义，可以仅仅用几个标签概括吗？

太难了，芷衡想。或许大家都在寻找最适合自己的标签，背面写着自己真实的欲望，正面写着“幸福”。她走过了这么多自相矛盾、意味深长的路，以至于任何标签都像是一种偷懒的简化，一种对过去的不负责任。她厌倦了这一切，于是想撕掉所有的标签，所有的属性，成为一个完全空白的人。

可不能这样啊。有个声音说，你会被社会拒绝的！——可是，这样做的不正是她自己吗？明明是她先拒绝了社会而已。

她沿着曲折的海边小径走了很长一段路，直到有些累了，便在长椅上坐了下来。天色微暗下来，海面上升起了薄薄的浅蓝色雾气，虽然有风，天上的云却仿佛静止了一样。时间也静止了。她的思绪依然混乱。她不过是芸芸众生中的一分子，无穷无尽的因果链中微不足道的一环。无论如何运用书本上的理论也好，头头是道地分析国际形势也好，她并不可能预测自己今后将要面对的命运。

她裹紧了披肩，决定暂停对那些不着边际的问题的思考。天冷了下来，她同时感到有些饿了。她犹豫起来，毕竟两小时前她刚刚吃完可丽饼大餐，已经用光了今天的卡路里配额。路边就有咖啡馆。她明明知道，只要走进去就能打消这份饥饿感。但是，以什么理由吃呢？她的运动量并不够，况且今天她也没怎么学习。——她这个散漫的家伙，有什么资格吃呢？

每一次扪心自问都是无比消耗精力的。在被食物唤醒的本能面前，她不止一次感到冰冷彻骨的恐惧——似乎它的存在不仅是为了证明她意志的薄弱，还证明了她对自己的仇恨。如果身体和精神如此势不两立，哪一个才是真正的她？哪一种声音，哪一条道路才代表了她存在的真实？

这样的你，有什么资格幻想“社会化”啊。你不过是个失格者罢了。

她痛苦地、默认般地，面朝着幽蓝的海闭上了眼睛。

5

亲爱的安娜：

已经多久没给你写信了？自从到了美国，这还是之一次。学业繁忙固然是一个理由，但我知道，真正的原因是我始终不敢面对的。在经历了巨大的幸福、巨大的恐惧、痛苦和羞辱之后，现在的我依然处于迷茫之中。有些时候我想把你忘记，把过去的自己彻底否定掉，却又不知道该否定哪一个。否定了你之后，我又是什么呢？我曾发誓忠实于我的信念，忠实于你。

我变了许多。或许并没有。或许现在苏醒过来的才是我的本质，而之前那个努力要做到更好的我，事事不肯放松的我，实际上只是一个不切实际的、失败的完美主义者罢了。

昨天收拾房间时，找出了从欧洲旅行时带回来的冰箱贴和明信片。仅仅是凝视了一会儿腓特烈大帝在无忧宫演奏长笛的画面，我便觉得自己重新获得了力量。

在那些最黑暗绝望的时刻，这位伟大的专制君主，斯多葛主义者的典范，一半是天才政治家和军事家、一半是哲学王和长笛演奏者的怪人总能让我清醒过来，认真思考自己的目的。

曾经的我不是这样浅薄。曾经我的理想仅仅是寻求知识和“遍历世界”，仅仅是执着于理性、美和自由。对于美好的、珍贵的事物，我曾经充满真正的爱——我可以为了寻找一幅画而走遍四分之三的大都会博物馆；可以在成绩并不重要的交换时期，为了写一篇“有意思”的文章而在图书馆待到半夜两点；可以独自在欧洲旅行，看着地图走遍柏林和维也纳的大街小巷。对那时的我而言，食物和卡路里算得了什么呢？不是有更多东西值得爱吗？知识，艺术，自然，一切美的代言者——

但我却把这一切都忘记了。只有两个数字最重要：成绩和体重。或许将来还会加上金钱、美貌、社会阶层——我也会像他们一样，固守这套标准，一直到死。

我当然知道人生不仅仅是被GPA、零号身材和银行存款所定义的，它还包括许多东西，像是散发幽暗气息的尼罗河花园香水，虎斑猫光滑的皮毛，大草原上猎豹疾速奔跑的姿态，雨后森林里的寂静，勃拉姆斯的《德意志交响曲》，黄昏下无忧宫花园里的墓碑。还有那么多那么远的地方：神秘的南美洲，博尔赫斯笔下布宜诺斯艾利斯的街道，那灿烂的老虎的金黄……啊，我愧对了那句名言。我还没有穷尽想要探索的世界。即便世界是不可能穷尽的，我却早早地，在二十三岁的年纪，把太多时间浪费在了微不足道的事物上：体重，热量，食物的种类。人生何时变得这样狭隘，这样无趣了？我本可以拥有更开阔美好的生活啊。

忘记历史就意味着再次犯错的可能。试图否认这一点，更是恶上之恶。

活在当下吧。这并非不负责任，也并非随心所欲不加节制。如果套用这两天学到的理论，这是指根据当前自己的意愿和所拥有的信息，作出最有利于自己的理性选择。但是，信息不对称和判断失误的情况永远存在。经济学家们的理性人假设也远非无懈可击。同样的理由可以得出完全相反的结论。例如：

a.为了“活在当下”，我选择了食物（以及更多的欲望）；

b.为了“活在当下”，我选择了你。

哪一项才是正确的？放纵还是节制？肤浅的快乐和真实的幸福？

我曾以为自己已经完全理解了你。但如今看来，我懂得太少，关于你的美丽、诱惑和危险，我所知的远远不够。用低热量把自己逼到极限，威胁到健康和生命固然不好，但反过来，暴饮暴食，或者“并未暴饮暴食”而是沉溺于由食物构成的浮华世界里，难道是件好事吗？这完全值得怀疑。我已在食物上花了太多时间、金钱，还有用于悔恨和自我贬斥的精力。就算初衷是“保证体力和营养”，我也不由得怀疑起这个夏天以前的我，为什么在节制饮食、随心所欲不逾矩的状况下如此开心。后来，我疯狂地跑遍了整座城市，吃遍了想要得到的一切美食，却仍然没有获得满足。一时享受之后带来的空虚、罪恶感与自我谴责，那真是我想要的吗？

就像一个朋友在信里写过的：你缺少的不是食物，不是华丽的幻象，而是爱。

可是，这样的我并不爱自己啊。虽然说着爱一切抽象概念这样的话语，却不知道如何爱自己，更不用说爱别人——这样的我，又如何从别处获得爱呢？

如果爱真的是那样容易得到的东西，我大概，当初也不会选择你了吧。

那一晚我从海边回到家，冷得发抖。我径直冲进自己的房间，站到秤上，也许瘦了一点，也许没有变化。我很久没有称过体重了。看来我的计划是对的。只要不暴食，吃到基础代谢以内（1200大卡以下）都没关系。只要我意志坚定，远离诱惑，专心学习，忘记暴食险恶的圈套，我总归是安全的。

所谓的平衡之道。多可笑啊，但我明白这是妥协。我回不到60磅了。那样的念头依然存在，即使他们说我那时瘦得可怜，我仍然想回去。即使是那些冻得发抖的时刻，我也不能忘记那些美妙的烟花绽放的夏夜，在人流如织的威尼斯人酒店广场，仰望被霓虹点燃的拉斯维加斯夜空的时刻。伴着交响曲冉冉升起的喷泉，藤蔓植物和玫瑰装饰的金色大厅，陌生人群的絮语、微笑、狂喜，微凉的空气里的玫瑰、蜜糖和奶油的香甜。在广场上与奇装异服的街头艺术家们合影时，那时仅仅60磅的我，不是笑得很美、很幸福吗？难道这幸福还不够真实？

那是我一生中最甜美的记忆，胜过任何美景，任何爱情。因为这一切都属于我自己，仅仅属于我自己。什么都没有改变，什么也不会被遗忘。

请把你的力量给我，安娜。

再过两周就是万圣节舞会了。让我做一个瘦女孩吧。

你的朋友陶芷衡

2012年10月13日

死亡，
是一种艺术，和其他事一样。
我尤善如此。
我如此做，感到死如地狱。
我如此做，感到真实。
我猜你会说我是听了召唤。

——希尔维娅·普拉斯《拉撒路夫人》

口碑炸了！这韩版「人世间」尺度够大

这是一座看似平静，实则暗流涌动的沿海渔村。

身穿警服的日本警察经过，所有人都要低头行礼，噤若寒蝉；

啥都不是的日本“该溜子”当街 *** 少女，却没有一个人敢上前制止；

可你要是胆敢骂日本人，甚至萌生反意，哪怕只是酒桌上的醉话，也会遭受严刑。

日本人横行无忌，肆意杀戮。

这一幕幕，都曾真实发生在我们的邻居朝鲜的土地上。

1910年，“大韩帝国”与“大日本帝国”签订《日韩合并条约》，就连“大韩帝国”王室都移居日本本土，朝鲜半岛正式并入“大日本帝国”，成为日本领土。

长达35年的殖民统治，开始了。

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

今天我想给大家介绍一部横跨几十年的史诗级新剧：

弹子球游戏

光看名字，难免会让人想起去年爆火，口碑却两极分化的《鱿鱼游戏》。

其实这部剧，讲述的是韩国四代移民经历的家族传奇。

《弹子球游戏》的故事大致可以分为两条主线：

一条线开始于在1913年，日军占领期间的朝鲜。

观众将跟随女主角善慈的视角，亲历日军侵占期间，朝鲜人民的生活。

物质方面，朝鲜人的生活资源遭到掠夺，大量劳动力被无情压榨，女性沦为慰安妇。

日军将日语定为朝鲜的国语，并限制朝鲜语的教学，对学生实行奴化教育，提出“日韩同祖”之说，并试图以此同化朝鲜人。

日本人是主人，而他们朝鲜人是奴仆。

正如我在开头描述的一样，一旦有朝鲜人胆敢表现出丝毫抵抗，哪怕是酒后的醉话，也被遭到严厉的惩处。

更可怕的是，举报他的就是在同一桌喝酒的同胞。

因为奴仆，是不该反抗主人的。

善慈的生活波澜不惊地过了9年，她经历了父亲的重病离世，在生活的打磨中越发聪慧独立、楚楚动人。

直到有一天，她命中注定的辣个男人出现了。

高汉水，一名“朝奸”。

他本是土生土长的朝鲜人，十几岁时和家人移民日本。

日军占领朝鲜后，他奉命回到韩国，担任负责管理市场的经理人。

善慈和汉水一见如故，在一次次的交谈中互生情愫，最终情到深处，灵肉交融。

这场见不得光的爱恋，隐秘而温馨。

经历了一次又一次“非正式邦交”，善慈怀孕了。

她迫不及待地把这个消息告诉高汉水，满脑子都是未来的打算：结婚、生子、你打工来我织布的田园牧歌。

但高汉水的反应，犹如一盆冷水兜头浇下。

原来他在日本早有家室，根本没想过和善慈结婚。

高汉水的确对善慈充满爱意，却没办法、也没想过要给她一个名分。

甚至怀疑善慈想用孩子“绑住”自己，对她恶语相向。

他唯一能做的，就是在当地买下一套豪宅，安置善慈和未来的孩子。

但是善慈拒绝了，并决心悄悄把这个孩子生下来。

因为善慈的父亲相貌丑陋还有唇裂，人们总说他会打一辈子光棍，可最后他还是找到了老婆，并生下了善慈。

善慈如此，她的孩子也应如此。

但和朝奸通婚加上未婚先孕，注定了善慈和她的孩子不会被世人所容，为了不影响母亲寄宿所的生意，她要跟着传教士离开朝鲜，前往日本。

本剧的另一条故事线，则发生在1989年的日本。

此时的善慈已经是一位头发花白的老人，她和儿子住在日本的大阪。

她的孙子所罗门，在美国一家银行工作，凭借出色的能力一路向上爬，终于在升任副总裁的门口被人拦住。

为了证明自己，他接下了全公司最硬的铁板。

日本分公司的地产项目里，有一个钉子户老太太，任凭你软磨硬泡就是不肯卖她那座小破屋。

所罗门带着10亿日元的报价，和身体里流淌的朝鲜血液，敲开了老太太的家门。

1989年的10亿日元，按照当时的汇率来算，约等于770万美金。

对于大部分人来说，这是个无法拒绝的价格。

但是老太太拒绝了。

因为这所房子承载了老人家太多的回忆，她想在回忆温暖的环抱中安静死去。

而所罗门为了往上爬，在不知不觉间变成了美国人和日本人的帮凶，试图用金钱掠夺同胞的房产。

和70年前，日军占领时的场景如出一辙。

《弹子球游戏》的故事，就围绕着善慈的成长，和对高汉水的虐恋展开。

中间不断穿插所罗门和老人的拉扯、对故乡的复杂情感，还反映了移民国外的年轻一代，对朝鲜传统文化的回归。

目前这部剧在某瓣开分8.1，在IMDB上的评分更高达8.6，足以证明观众们对它的认可。

一方面，《弹子球游戏》的画面堪称艺术。

室内戏，你可以看到令人极度舒适的对称布景；

室外戏，有春风拂过麦浪的勃勃生机；

也有日落时分，码头的独自守望；

连绵不绝的山峦下，是紧密排布的朝鲜风格水上建筑群；

另一方面，配乐和画面、故事的贴合度极高。

充分表现出日占时期，朝鲜人在现代和传统间摇摆，在压迫与进步间挣扎的复杂心境。

担任本剧作曲的尼可·穆利，曾经取代大名鼎鼎的阿尔贝托·伊格莱西亚斯，为史蒂芬·戴德利执导的《朗读者》一片创作主题配乐。

他游走于古典和流行之间的作曲风格，为《弹子球游戏》注入了灵魂。

苹果公司拍这部剧，是真的花了大价钱。

至于剧情，有人说是讴歌爱情，有人把它视作一部家族传奇。

在我看来，“抓马”狗血的故事中，其实融入了韩籍导演和原著作者的反思。

例如这部剧的名字。

肯定有人好奇：为啥这部话题沉重的年代剧，会有这么一个“不正经”的名字。

弹子球游戏，又被称为“柏青哥”、打弹珠，一种发源自欧洲、诞生于日本名古屋的du博游戏。

玩法是把小钢珠弹射到盘面里，钢珠在落下过程中会不断碰撞盘面里的钉子，从而改变轨迹。

最后若是钢珠落入指定的位置，就能获得更多钢珠，可以兑换钱、香烟、糖果等。

一个突出的特点是便宜，运气成分大，被列为“du博”，在很多国家禁止。

这部剧之所以叫《弹子球游戏》，意在表现小人物被大时代的巨大洪流裹挟的无能为力。

他们的生活就像一场du博，我命由天不由己，不确定性极大，幸福和痛苦都靠运气。

然而事实远比想象中更加残酷。

剧中的游戏机厅老板，会定期派人调整盘面里的钉子，操纵钢珠入洞的几率。

就连赌运气的机会，都被人牢牢把控着。

这部剧的格局差不多就到这儿，还有很多没能表达出来。

无论是1913年、1989年还是现在，朝鲜底层人民的生活都没有丝毫改变。

他们既是机器外面渴望翻身的贫民投机者，更是机器里面身不由己的钢珠。

压迫与歧视其实一直都存在，正如所罗门的经历一般。

八十年代末期，他在日本出生，留学美国接受高等教育，距离成为纽约一家银行的高管，只有一步之遥。

但他仍然因朝鲜血统遭受鄙夷，他的升迁瓶颈，恐怕也和这份出身有关。

为什么？

因为一个习惯于依附的国家，不会拥有未来。

20世纪前，朝鲜依附清朝，是大清的附属国。

这段时期，清朝对朝鲜的管理极为松弛，基本上除了岁供都放任自流，时不时还有大量赏赐。

1910年开始，朝鲜被日本占领。

日本人试图抹杀朝鲜的语言和文化，掠夺资源和劳动力，强迫妇女成为慰安妇……

日军的兽行罄竹难书，可现在互联网上，一种声音逐渐声势浩大。

他们认为日本在占领朝鲜期间，为朝鲜的现代化做出了杰出贡献。

废除身份证明制度，消除了当时由于皇家官僚造成的腐败政治；

加强教育系统。1906年，朝鲜只有不到40所小学，但在1914年，这个数字超过了1000所。识字率在30年内从3%提高到40%；

日本统治后，通过鼓励韩文字与汉字混合，韩文字才开始广泛传播；

日本学者和他们的朝鲜弟子为朝鲜的研究，如历史、语言和文学奠定了基础。

如上所述，日本在占领期间为改善朝鲜人民的生活做出了巨大贡献。

剧中的日本警察，也抱有相同的想法。

万万没想到，时至今日，还有人在吃这套“大东亚共荣圈”的洗脑包。

1945年8月15日，韩国摆脱了日本的军国统治，却又在各方面沦为美国的附庸。

就在不久之前的3月24日，一名驻韩美军酒后驾车，并在撞上出租车后逃逸。

出租车司机拦车 *** ，却被肇事美军及外国同伙殴打，直到韩国警方赶到现场才停止。

不过，根据《驻韩美军地位协定》（SOFA），韩国警方无权逮捕这两名驻韩美军，只能将他们移交给了美军基地。

此事让不少韩国网民感到愤慨，怒斥美军“嚣张”、“为所欲为”，批他们就是“把韩国当成了一个殖民地”。

可不就是殖民地吗？

选民们票选出来的新总统尹锡悦主张强化韩美同盟，废除中韩“三不原则”，甚至扩大部署“萨德”导弹系统。

这一跪，恐怕很难再站起来了。

正如剧中因言获罪的渔民所担心的那样：

他们的子孙后代，或许都会带着仇恨，沉沦在被殖民被奴役的诅咒中。

诸君谨记，自立自强。

今天就说到这里，觉得内容还不错的记得点个关注！

咱们明天见！

拜了个拜！

本文图片来自 ***

编辑：大力

苹果原创剧《The Reluctant Traveler》明年 2 月 24 日开播

IT之家 12 月 14 日消息，苹果公司今天宣布 Apple TV + 原创剧《The Reluctant Traveler》将于明年 2 月 24 日开播。该剧由获得艾美奖的尤金?利维（Eugene Levy）主演，将访问哥斯达黎加、芬兰、意大利、日本、马尔代夫、葡萄牙、南非和美国，并将探索酒店和周边设施，进而探讨文化。

IT之家了解到，尤金?利维以喜剧演员而闻名，他是《富家穷路》的联合创作者和主演，该剧为他赢得了两项艾美奖提名和一个喜剧系列更佳男主角的奖项。他还在《美国派》系列、《人狗对对碰》（Best in Show）和《风载歌行》（A Mighty Wind）中出现过。

「艺起观影」在“看见”中“被看见”，定格生命特有的温度与厚度

<

苹果派

寒来暑往，今年的冬天又如期而至了。

天冷了，人就会想吃热量高的食物，增加身体的热量来抵抗寒冷。除去三餐外，午后一杯香浓的咖啡再来块甜品，是非常惬意的。通常吃甜点，首先想到是去甜品店。但是天冷，有时不想出门。那么如果在家自己能做一些不太繁杂的甜点，是一个好的选择。现代 *** 食材也非常方便，很多家庭也有烤箱，为家人烤个苹果派，喜欢吃甜食的家人一定会给你一个大大的赞。而且自己吃，使用纯天然的黄油，更香更健康。

首先煮苹果馅

1. 苹果两个，喜欢酸味多一些的可选青苹果。苹果去皮切丁。
2. 柠檬汁半个，一点柠檬皮碎屑
3. 黄油25g，糖 60g，淀粉5 g，水7 g，盐1.5 g，喜欢肉桂粉可加少许
4. 黄油放入锅中，放苹果、糖，煮至苹果汁起泡泡，加入柠檬汁、柠檬皮，盐，水淀粉，停火放凉

派皮

1. 普通面粉300 g，无盐黄油180 g，糖20 g，水20 g左右，看面粉吸水性调整水量。
2. 黄油无需解冻，切成小块放冰箱冷藏。
3. 面粉加入糖，加黄油用手抓成小颗粒状 ，加水团成黄油面团，不要揉面，用叠压的方式团成派皮，这个派皮不需要光滑面团，成团既可。
4. 取2/3派皮，擀成一个半厘米厚的圆皮放入派模做底，放入苹果馅压平，
5. 用1/3派皮擀出一个圆皮，用小花模具压出各种图案做装饰，上面刷蛋液，烤箱预热180度，烤35分钟，取出放凉2小时后既可食用。

有惊喜也有遗憾，浅聊 iPhone 14 Pro 使用体验

没有实体键盘、支持多点触控，于 2007 年发布的初代 iPhone 在当时的智能手机市场中属实少见，彼时任职微软 CEO 的 Steve Ballmer 甚至在公开采访中无情嘲笑了这部售价高达 500 美元的产品，认为 iPhone 最终不会获得多少市场份额。历史自然没有如 Steve Ballmer 预料的那样发展，如今的 iPhone 不仅牢牢占据了很大一部分的全球智能手机市场份额，也在不断推出新的功能探索人机交互的新的方式和维度：比如 iPhone 4s 中推出的 Siri 智能语音助手、iPhone X 上全面屏交互手势，当然还有在 iPhone 14 Pro 系列上最新发布的「灵动岛」。

如同 Apple 的其它产品一样，这些新的功能和交互方式大多不是首创，却在智能手机市场中引领了一阵又一阵的「潮流」。不管你如何评价「灵动岛」，不论 iPhone 14 Pro 系列能不能成为里程碑式的一代 iPhone，这个被 Apple 称为模糊软硬件界限的全新交互设计，都将在 iPhone 历史上留下浓墨重彩的一笔。

而在与 iPhone 14 Pro 相处二周之后，我对「灵动岛」的体验也有了些许感受，全新的 iPhone 14 Pro 也在功能和体验方面给我留下了惊喜与遗憾，通过这篇文章与大家讨论。

一部「久违」的黑色 iPhone

玻璃背板、不锈钢直角边框、经典的黑色…… iPhone 4 在工业设计史上取得的地位毋庸置疑，时至今日也常常为人津津乐道。而在 iPhone 4 时代之后，Apple 在 iPhone 5s 上用深空灰色取代了原来的黑色，我们已经很久没有见到过一部真正意义上的旗舰款黑色 iPhone 了。

而在 iPhone 14 Pro 上，深空黑色的加入无疑给了像我一样的黑色 iPhone 爱好者一个小小的惊喜。相比于之前的深空灰色，深空黑色的玻璃背板和不锈钢边框黑得更加彻底，也更加接近真正的黑色。可惜的是，也许是由于亚光质感玻璃工艺方面的原因，深空黑色在多数光线环境下给我的感觉依然还是略微泛灰。另外需要说明的是，有一些消息称在今年新增的深空黑色和暗紫色 iPhone 上，玻璃背板容易产生划痕或其它使用痕迹；在我接近两周的日常使用中，还没有发现这个情况，应该不需太过担心这个问题。

除了颜色、暂时抛开「灵动岛」不谈，iPhone 14 Pro 外观方面更大的变化就是老生常谈的后置摄像头模组了；也让人没有想到，自从 iPhone 11 Pro 首次配备后置三摄像头模组以来，这个摄像头系统还能一年比一年大、一年比一年厚。

是的，iPhone 14 Pro 的摄像头更大也更厚了；如果你从 iPhone 13 Pro 更新过来，甚至不需要对比，直接用手摸就能感觉出这个明显的变化。当然，今年的这一变化也是我认为过去几年最为值得的一次「交换」，因为你不仅可以在 iPhone 14 Pro 上获得更大的和新的传感器，4800 万像素主摄更是真正让 iPhone 的影像系统向前迈出了很大一步。不过，如果你想获得更加名副其实的 Pro 级影像系统，又很介意摄像头模组突出的问题，那就只能通过保护壳作为妥协的解决方案了。

从 iPhone 13 Pro Max 换到 iPhone 14 Pro，我很难客观地告诉你这部 iPhone 重或不重，只能说后者确实为我的日常使用减负了不少，不论是更易于掌握的机身尺寸，还是对我来说更小的尺寸带来的更多的精致感。不过，长时间使用下来，iPhone 14 Pro 依然给我的手掌造成了不小的压力，尤其是对于小拇指而言，我不得不寻求类似 PopSockets 这样的配件在使用中帮我缓解压力。顺带一提，iPhone 14 Pro 的 MagSafe 磁力强度相比之前强了不少，不管是用像 PopSockets 这样的第三方配件还是来自 Apple 的之一方配件，都能更加明显地感受到磁力吸附上去的那「啪嗒」一下。

可以看出，iPhone 14 Pro 依然不能算是一部轻便的手机，甚至是尺寸比它更大一号的 iPhone 14 Plus 都要更轻。因此，从日常使用需求出发，我依然建议 Pro 系列的用户优先选择尺寸更小的那一款，除非你对大尺寸屏幕有足够强烈的需求；当然，iPhone 14 Pro Max 的屏幕优势也是非常明显的，首次上手 iPhone 14 Pro 的时候，更小尺寸的输入键盘、更少内容的屏幕呈现都让我好好感受了一次「体验降级」的感觉，需要一点时间来适应这个变化。

灵动岛：兵马未动，粮草先行

十年前的之一部 iPhone，用创新的 Multi-Touch 技术颠覆了手机在人们心中的样子。今天的 iPhone X，则标志着 iPhone 迈入一个新的时代。设备与体验融为一体，让你完全沉浸其中，只感受到自己所关注的东西，仿佛忘记了设备的存在。

正如 2017 年时任 Apple 首席设计官的 Jony Ive 在 iPhone X 发布时所说，全面屏 iPhone 的推出是一个重要的里程碑，让「设备与体验融为一体」的全面屏交互手势当然也是一次软硬件结合的人机交互尝试：屏幕就是 Home 键，屏幕之下则是 iOS 系统。

有着异曲同工之处的「灵动岛」也因此被 Apple 称为「iPhone 实现全面屏
以来又一次面目全新的巨变」。那么，「灵动岛」真如 Apple 所介绍的那样是继全面屏之后属于下一个时代的创新吗？我想，这个答案只有 App Store 庞大的应用生态能够在未来给我们一个答案。在那之前，不妨让我们再来看看「灵动岛」做到了什么、做得怎么样。

据 Apple 介绍，「灵动岛」将通知、提醒、实时活动整合在了一处，也就是说这 3 种信息将会围绕着「灵动岛」展开呈现。

先来说说「实时活动」。也许是 Apple 的保密工作做得太好，就在许多人都准备接受 iPhone 14 Pro 将带着传闻中的「叹号屏」出现时，几乎没人想到随着 iOS 16 一起发布的「实时活动」功能，早早地为「灵动岛」的出现铺好了道路。「实时活动」不仅是灵动岛的灵魂所在，也是开发者唯一能与「灵动岛」交互的方式。

查阅 Apple 关于「灵动岛」的开发文档可以看到，第三方 app 是通过 ActivityKit 框架启动「实时活动」功能，实现在「灵动岛」和锁定屏幕上呈现应用实时更新的能力。根据 Apple 在《人机界面交互指南》中对于「实时活动」的介绍，「实时活动」应该具有以下特征：

• 只呈现最重要的内容。
• 仅在有更新时显示。
• 避免显示信息类型：敏感信息、广告或促销活动等。
• 行为：点击后应打开应用中对应功能的正确位置。
• 存在开始和结束状态，支持用户自行控制起止状态。

归纳一下，我认为「实时活动」应该满足以下特性：

• 持续性
• 时效性
• 公开性
• 交互性

也就是说，虽然「实时活动」存在与传统推送通知相同的特点，比如点击后打开应用的正确位置，但与后者是完全不同的 2 类信息，前者不会常驻在屏幕上，且在更为严格的条件下才会执行。反过来也是同理，iOS 的通知和提醒不会出现在「灵动岛」中，它们仍然会以你熟悉的方式，以「灵动岛」为界，在下方通过横幅推送通知。

从某种意义上说，「实时活动」更像是一种更高级别的小组件，因为它同样使用了 SwiftUI 和 WidgetKit 创建用户界面，只是前者在更新机制方面有所不同。

不过，也正是对于通知、提醒和实时活动在呈现形式上的不同处理方式，导致不少人对于「灵动岛」可谓颇有怨言。因为「灵动岛」不仅由于位置相较「刘海」略微下移导致上方留下了一小部分空白区域，更是因此造成提醒和通知的横幅位置整体下移了不少。

对于这种硬件和软件设计上的调整，在 @两颗皮蛋 的这篇文章中已经解释得相对合理也够清晰，一方面是由于 Face ID 结构组件的调整，另一方面则是需要考虑「灵动岛」在紧凑 (Compact)、最小化 (Minimal)、扩展 (Expanded) 3 种不同形式时的样式，达到现阶段设计的「更优解」。

从结果上来看，「灵动岛」的交互设计绝对可以称得上令人眼前一亮。不论是边框、屏幕、灵动岛保持一致角度的圆角设计，还是各种细致同时充满趣味性的动画效果。

不过，如同往年 iOS 系统的重要功能一样，「实时活动」将延期至 iOS 16.1 推出的消息毫不令人意外。目前来说，iPhone 14 Pro 上的「灵动岛」更像是一个半成品，只有部分系统应用和功能如计时器、Face ID 等凭借「原生」优势率先做了适配，一些语音以及音频类的 app 也因为类型原因得以率先「登岛」。「灵动岛」的更多能力，只有依靠第三方 app 越来越多的适配，才能真正发挥出来。

我也不想再次向你赘述目前的「灵动岛」能做些什么，你大概也已经在别的很多内容里、或者自己亲手试过。不过，经过一段时间的使用下来，我确实也发现了一些目前存在的问题。比如根据以下 Apple《人机交互指南》中「更佳实践」部分的这项介绍：

Make sure tapping your Live Activity opens your app at the right location. When people tap a Live Activity to open your app, take them directly to details and actions related to it — don’t require them to navigate to the relevant screen.

可以得知，Apple 对于开发者的建议是当用户点击某项实时活动时，应用应该直接打开对应功能的详情页面，而不只是打开 app。而目前为数不多的适配了「灵动岛」的 app 里，常用的音乐 app 和计时器功能都无法完美实现。比如点击「灵动岛」中正在播放的音乐，只会跳转至音乐 app 中之前停留的页面，而不会打开对应歌曲的播放页面；而点击计时器时，如果不是首次唤醒时钟 app，也无法直接到达计时器页面。

除此以外，也许是由于 Apple 目前对于「灵动岛」的定位是「轻交互、重显示」，又或者是为了保持与三维触控快捷菜单交互逻辑的一致，点击「灵动岛」会直接打开对应 app，长按才能展开扩展 (Expanded) 视图快捷操作。考虑到即使是尺寸更小的 iPhone 14 Pro 也很难仅凭单手轻松完成各种操作，如果想要通过屏幕最上方的「灵动岛」快捷操作应用 (而不是打开 app)，不免还是会感觉到吃力。好在正处于测试阶段的 iOS 16.1 已经对此给出了解决方案，届时我们将可以通过「便捷访问」功能将「灵动岛」拉到屏幕中间完成操作。

不少人认为「灵动岛」是 Apple 对于 iPhone 全新屏幕形态——双挖孔屏——的「遮瑕」处理方式，从结果来看我们自然也很难否认这一观点。不过，我也认为 Apple 绝不仅仅只是从遮挡「叹号屏」的想法出发专门设计出了这样的软硬件交互形态，在这样一个对于细节有极高要求的品牌之下，「灵动岛」必然是在硬件设计和软件体验之间不断权衡、相互成就之下的产物，背后必然经过了极为复杂的决策过程；当然，也一定会有不少妥协。不管你现在如何看待「灵动岛」，也不论这一设计未来还会如何发展，接下来它都必将陪伴 iPhone 走过很长的一段旅程。

「灵动岛」也当之无愧可以称得上是一次精彩的创新，不论是对于细节的极致追求、还是对于软硬件体验的巧妙结合，iOS 人机交互设计史上必将留下属于「灵动岛」的浓墨重彩的一笔。

只是目前来看，与其说「灵动岛」是某个客观问题的解决方案，倒不如说它还只能算是某种不那么强的需求的实现手段。从个人角度出发，我确实不太需要在倒计时的时候实时看到时间过去了多久，也不需要随时随地看到当前正在播放的是哪一首歌…… 如同 Apple 的众多功能一样，「灵动岛」给开发者和用户留下了极大的想象空间；这项设计究竟会不会是 iPhone 软硬件史上具有划时代意义的创造，还是有可能成为如同 Touch Bar 一般昙花一现的存在，只有时间能够告诉我们答案。现在不妨让我们一起拭目以待，充满创意的开发者们又会在这座岛上产生怎样的奇思妙想。

全天候显示：软硬件结合的又一次尝试

一直有言论称 Apple Watch 是 iPhone 的「试验田」，虽然我们可能永远无法得到来自 Apple 的答案，但是一窥前者的产品历史，我们也能略知一二。这一切还要从之一代 Apple Watch 开始说起。

2015 年，Apple 推出之一代 Apple Watch，这款产品搭载了不锈钢外壳，配备 OLED 屏幕、Taptic Engine，支持 Force Touch、IPX7 防水等级。再来看看 iPhone，2016 年发布的 iPhone 6s 首次搭载 Taptic Engine、支持 3D Touch 功能，2017 年发布的 iPhone 7 首次支持 IP67 的防溅、抗水、防尘等级；而在 2017 年推出的 iPhone X 上，我们看到了不锈钢边框的再次回归，以及呼声已久的 OLED 屏幕，这还是一块与 Apple Watch 类似的全面屏幕。

对了，Apple 在 2017 年发布的 Apple Watch Series 3 上首次支持了 eSIM 功能，而在一年之后的 iPhone XS 上也提供了 eSIM 支持，虽然我们还无法在 iPhone 用上这项功能。而在 iPhone 14 Pro 上，Apple 甚至直接在美国地区发售的机型中取消了 SIM 实体卡槽。

目光再次回到 iPhone 14 Pro。在 2019 年发布的 Apple Watch Series 5 上，Apple 首次推出了全天候显示屏，无需抬手或者点亮屏幕，Apple Watch 能够长亮显示屏幕上的内容。而在 iPhone 14 Pro 上，传闻已久的全天候显示屏也终于到来。

iPhone 上的全天候显示屏在实现方面也与 Apple Watch 非常相似：通过 LTPO 屏幕技术，iPhone 会在锁屏时以全新的 1Hz 刷新率常亮显示屏幕内容，比如锁定屏幕背景的天气、天文等信息，小组件以及实时活动的各种内容等；而当 iPhone 被放进包袋中 (传感器被遮蔽) 时，屏幕会完全熄灭以节省电量。

可以看到，iPhone 的全天候显示与目前市面上的主流方案不同，不是将屏幕熄灭后单独显示一个时间或者日期的组件，而是真正意义上的「常亮显示」：降低屏幕亮度，保持锁定屏幕内容不变。当然，在以更低的刷新率显示时，iPhone 14 Pro 上的大部分内容也不会实时更新，只有比如计时器中的秒数、时间分钟数以及新的通知等会继续实时更新。

换到 iPhone 14 Pro，最让我不习惯的就是这块全天候显示屏幕了，因为即使在室内环境它的亮度相对来说也不算暗，导致我经常以为 iPhone 没有锁屏，点亮屏幕之后才恍然大悟。如果你从旧款设备升级上来，说不定也需要像我一样花点时间习惯这一变化。当然，这也说明这块全天候显示屏的可视性确实很好，瞅一眼屏幕就能看到时间、天气或者其它信息，也比抬手看表相对来说更加方便一些。

有了全天候显示屏之后，令人满意的是 iPhone 14 Pro 的续航能力似乎并没有受到太大影响，不管是长时间在室内连续使用 iPhone (全天候显示开启)，还是在户外持续通过 iPhone 导航、浏览社交 *** 等等 (全天候显示在设备放入包袋后关闭)，iPhone 14 Pro 的续航时长并没有因此出现明显差距，这也与 FView 的相关测试结论比较接近。

从我的使用来看，iPhone 14 Pro 轻中度外出使用一天下来基本不是问题。比如我日常以社交媒体阅读、听音乐、以及轻度的视频消费为主，从早开始基本用到差不多傍晚电量才会到达 20% 以下。不过，对比我在用的 iPhone 13 Pro Max，iPhone 14 Pro 的续航水平依然远不如前者，Pro Max 机型能够在长时间外出或者差率途中提供更加可靠的使用体验，就看你在屏幕尺寸、续航以及便携性之间如何取舍了。

属于 iPhone 的影像一大步、摄影一小步

iPhone 上一次升级主摄像头像素，还要追溯到 7 年前，彼时 iPhone 6s 系列的主摄像头像素由前一代 iPhone 6 系列的 800 万升级到了 1200 万。可以说，一枚 4800 万像素的主摄像头，不少 iPhone 用户已经等了太久。

当然，一如 Apple 以往的保守风格，全新的 4800 万主摄能力目前只面向专业用户开放，或者说只在专业模式下提供了支持。如果想切换到 4800 万像素模式拍摄，我们需要在 iOS 系统设置中的相机选项中，打开 Apple ProRAW 格式，并且还要手动调节到 4800 万像素选项。当然，这样的逻辑设计其实还有另一层重要原因，那就是在 iPhone 14 Pro 中全新登场的四合一像素处理器。

在 iPhone 14 Pro 中，传感器尺寸相比前代产品增大了 65%，四合一像素传感器则默认会将四颗像素合并，成为一颗更大尺寸的像素，提升进光量。根据 Apple 给出的信息，四合一像素传感器能够提升 4 倍感光能力，即使依然是 1200 万像素拍摄模式，iPhone 14 Pro 也能拍得更清晰、更出彩。

意料之中，iPhone 14 Pro 也继续保持了 iPhone 摄影一贯的优势：快门速度高、色彩还原准确、白平衡稳定，对于高光和阴影的控制也足够出色。得益于四合一像素和光像引擎，iPhone 14 Pro 在色彩表现和光线捕捉方面也表现得更为出色，即使它的主摄光圈略微减小了一些。

即使依然采用了 13mm、24mm (前代为 26mm)、77mm 等效焦距的三摄影像系统，借助高像素裁切， 48mm 等效焦段的 2x 镜头终于在不少人的喜闻乐见下回归到了 iPhone 14 Pro 上。

遗憾的是，困扰 iPhone 用户多年的「鬼影」还有过度锐化的问题，还是能在 iPhone 14 Pro 上继续看到。

而当打开 4800 万像素 Apple ProRAW 选项之后，iPhone 14 Pro 的最强影像能力也终于被完全释放出来：画面细节前所未有的丰富，后期空间更进一步的自由。

但也需要意识到的是，这样的升级并不是毫无代价。受制于芯片算力的影响，拍摄 4800 万 Apple ProRAW 影像时，每次按下快门都要经过 2-3 秒的等待时间，因为我们即将面对是一张 50MB 甚至更大得多的 Apple ProRAW 文件。这对于适合手机摄影的许多场景之下，都可能会让你错失记录的更佳时机。

因此，我会建议你在更多时候优先考虑使用 1200 万像素模式拍摄，出色的快门速度、准确的色彩表现、合理的文件尺寸，这些你已经熟悉的 iPhone 影像优势都能得到完整保留。这样也并不会浪费 iPhone 14 Pro 的新的硬件能力，因为全新的四合一像素传感器、光像引擎，以及「久违」的 2 倍焦段都能帮你把照片拍得足够快、足够好。而在面对环境更为复杂、细节更为丰富的场景时，4800 万像素之下的 iPhone 影像都将让你惊叹于如此高分辨率下的完全不一样的视界。

好在 iOS 也为我们提供了快速切换的能力，当我们不需要使用 4800 万像素模式拍摄时，可以直接通过相机界面右上角的「RAW」按钮关掉它，而不需要频繁在系统设置中切换。不过稍显遗憾的是，快速切换意味着放弃 Apple ProRAW 在影像信息保留以及后期调整空间方面的优势，因为我们只能在 4800 万像素 Apple ProRAW 和关闭 Apple ProRAW 之间选择。如果你仍希望在享受高速快门的同时能够拍摄一张 1200 万像素的 Apple ProRAW 影像文件，目前只能通过系统设置在不同像素模式之间切换，或者彻底关闭 4800 万像素选项，也希望 Apple 能在之后的软件迭代中继续优化不同摄影模式切换的软件体验。

结语

屏幕、影像、灵动岛，这是 Apple 在 iPhone 14 Pro 中交出的主要答卷。

这代 iPhone 的变化，可以说很大，也可以说很小。变化之大在于，全新加入的「灵动岛」毫无疑问将成为 Apple 开发者们的必争之地，它也将在 Apple 的 AR / VR 产品到来之前，成为 App Store 应用生态发展的最重要的风向标之一，而后者也是促使 iPhone 走向成功的最重要的因素；变化之小在于，当新一代 iPhone 几乎只有「灵动岛」作为主要卖点的时候，确实也不一定会让所有人都买账，至于这代 iPhone 是否能够成为继 iPhone X 之后下一个时代的里程碑式产品，现在就下结论确实也还为时尚早。

不可否认的是，「灵动岛」的出现绝对能够成为人机交互设计史上一次精彩的创造，或许也将引领智能手机行业走进下一个「潮流」。不管你是否喜欢「灵动岛」，它都会像 MacBook Pro 的屏幕「刘海」一样，陪伴 iPhone 走过接下来的许多年头。

标签： 苹果派 电影 越剧 剧情 全部