#驴肉汤馆里逃出一头驴狂奔不止#临沂一驴肉汤馆逃出一头驴，在大街上狂奔。汤馆的一名伙计，骑车追赶狂奔的驴。狂奔的驴子，吸引满大街的驻足看热闹。
外行人看热闹，内行人看门道。如果你天真地认为驴肉汤馆工作人员不慎，导致驴子出逃，证明在商海中弄潮，你只能被称为门外汉。
我之所以这样说，是因为最近几年，假驴肉、假牛肉等假肉在市场横行，顾客花钱难以买到真驴肉，真牛肉等。顾客去驴肉汤馆，也很难保证吃到真驴肉。另外一个原因，市场上驴成为稀缺商品。市场上出现：一驴难求！一些驴肉汤馆只能以假驴肉，招待顾客。
顾客为吃真驴肉，往往不怕花钱。
临沂的这个驴肉汤馆，很可能故意放出驴在大街上狂奔，吸引人们的眼球，以达到证明自己的驴肉汤馆使用的是真驴肉，大街上狂奔的驴子为证。
商家套路多，不小心你可能中了商家的套儿。
民以食为天，食物的重要性毋庸多言。食物重要，同理，食材、烹饪 *** 也重要。中国劳动人民经过千百年的经验积累，加上创造智慧，在世界上被誉为“烹饪王国”，从汉字对加工食物的区分表达，就略见一斑，蒸、烹、煮、烧、炖、焖、熬、炒等等。中国地大物博，在历史发展进程中形成了现在丰富多彩的美食。但是，曾经也出现了一些血腥、恶心、恐怖的菜。其中有一道，今天仍旧存在。
1、醉虾醉蟹
*** *** ：将活虾活蟹洗干净，放入装有半碗酒的容器里，一般用黄酒，然后配上酱油、醋、辣椒等佐料，即可食用。入口的时候，有些虾蟹还活着。这道菜目前很多地区仍然存在，大家如果能过心理关，可以一试。
2、脆鹅肠
*** *** ：将活鹅用绳子牢牢捆住，在 *** 旁划一圈，厨师用手指伸入鹅肚子，将新鲜的鹅肠取出。取出鹅肠的鹅，一时半会不会死去。
3、风干鸡
和我们现在吃的风干鸡 *** *** 不同，听说 *** *** 是，迅速将活鸡拔毛，开肚，取出内脏，在鸡腹腔内填入香料调料，然后缝合刀口。再悬挂风干。注意，这一 *** *** 没有给鸡放血，鸡不会立即死去。
4、烤鸭掌
不是我们烧烤摊上吃的烤鸭掌。这道菜是将一块铁板放上大火上，铁板上放油和调料，取一只活鸭，把鸭掌洗干净，放在铁板上，四周用围栏围住。鸭子因为疼痛会在上面跳跃，但又无法逃脱，只能一直跳到鸭掌烫熟，然后被人取下鸭掌。
5、活炖甲鱼
*** *** ：将甲鱼饿上一段时间，捞出洗干净，丢到盛满调味料的汤锅中，注意这时候是冷汤。用小火将慢慢加热，甲鱼因温度上升和饥，会喝锅中的汤，当汤汁喝得差不多的时候，甲鱼也煮熟了。
以下还有几道菜，食材是哺乳动物，吃法更为残暴恐怖，胆小、心理不适者不建议继续观看。
6、三吱儿
食用 *** ：把刚出生没多久的小老鼠装盘，用筷子夹住小老鼠，它会“吱”的叫一声，这就是之一吱儿，再将它沾上调料，它又会“吱”的叫一声，这叫第二吱儿，最后将它放入口中，咬下去时又会“吱”的叫一声，这叫第三吱儿。这也是这个菜名的由来。
7、浇驴肉
食用 *** ：把一头活驴去毛洗干净，绑在木架上，食客来挑选要吃的部位。选好后，厨师用开水不停的浇这个部位。直到烫熟，然后用刀割下装盘。
食用 *** ：把一头活驴去毛洗干净，绑在木架上，食客来挑选要吃的部位。选好后，厨师用开水不停的浇这个部位。直到烫熟，然后用刀割下装盘。
8、油泼猴头
食用 *** ：桌子中间有一个洞，差不多猴头大小，将猴子放在桌下，留一个头在桌子上，用铁条牢牢固定猴子四肢。用锤子在猴子头顶敲个洞，往里面加入沸油，撒上佐料就可以吃了。
孙悟空知道了，估计要狠狠的给这种食客一棍子。
9、炭烤乳羊
*** *** ：选一头怀孕足月的母羊，整个放进大火中烧烤，烤几个小时后，母羊被烧焦，剖开母羊肚子，将里面羊羔取出食用。
我们应该摈弃上述糟粕，继承发扬中华美食中优良的成果，这些残忍的食物，被社会抛弃是必然的。
近日，山东临沂莒（jǔ）南县一头驴从驴肉汤馆跑了出来，一路狂奔。驴肉汤馆里的一位工作人员骑着电动车追逃跑的驴，画面十分好玩。
路过的一位女士拍到这个画面后上传 *** ，引起关注。她配文称：“能不跑吗！再不跑就端上桌了，儿子激动得以为来了动物园。”
（路人拍摄画面。）
九派新闻联系上这家驴肉汤馆了解到，这头驴没跑多远就被店员拉住了，“一头驴价值上万，必须追回来。”
一名工作人员介绍，这儿的驴是从东北送来的，没有用绳子拴着，都是圈养着的。他不清楚视频里的这头驴是否已“上桌”。
问及该驴是怎么跑出来的，这名工作人员介绍，“现在驴肉馆有二三十头驴，经常有驴跑出来。门一打开往外牵驴的时候，驴都往外挣。有的时候只牵一个，门没关好就让驴跑出来了。”
他还称，逃跑的驴通常都是被店员拉回来。驴肉馆曾一下跑出来好几头驴，“有个头驴，它上哪其他的驴都跟着，追上了头驴其他驴也都跟着回来了。去年有一天大雾，有驴跑了十几里路，店员才把它追回来。”
武汉晨报记者 肖洁
驴之殇驴之殇
文/孙兰茂
农村土地实行大包干经营时，赵根生分得了一头白色叫驴。由于这驴正当年，又是个急性子，无论耕地、拉庄稼、打场还是拉磨，干起活来风风火火，从来就没见它累着的时候。邻居们非常羡慕。有什么法子呢？那是人家赵根生抓阄抓着的。
随着时代的进步及农村拖拉机、电动机的普及，凡是以前驴能做的活，大都被机械化代替了。机械化作业比驴既快还又节省本钱。这样一来，需要驴干的话就越来越少。另外，赵根生的驴因年初得了一场病而逐渐地变得“老态龙钟”。久而久之，驴就被闲置起来了。说来也怪，驴一闲着，它就会不分昼夜地叫得厉害，搅得四邻不得安生。
因听到驴叫，常有邻居半夜三更用土坷拉砸赵根生卧室的墙或者用脚踹他的院门的，也有打他家里的 *** 的。你不让邻居睡好觉，邻居也不能让你睡好。没啥可说的，这叫“礼尚往来”。
好心的邻居劝赵根生说：“根生啊，现在都用拖拉机了，你还喂着个驴有什么用啊？牵到街上卖给杀驴的人算了。说不定还能卖不少钱呢。”
赵根生的老婆也义愤填膺地说：“人才刚刚能填饱肚子，哪有闲钱喂头不干活的驴？况且还把一圈的邻居都得罪完了，这让咱怎么在这里做人啊。你要是不卖的话，我就找人把它杀了。”
眼看着喂驴成了众人生厌的事，赵根生便不得不把驴牵到街上，决计咬牙卖掉。当经历了与驴肉馆老板口干舌燥的讨价还价，就等着数钱的时候，他却突然双手抱着驴头，像孩子似地哭了起来：“这驴给我出了那么多的力，现在刚刚闲下来，却要卖给你，让你把它杀掉。我实在是不忍心啊。老板，你就原谅原谅我，我嘴里长了转轴，我说话不算话。这驴我不卖了。”说完，他还轻轻地打了自己一个耳光。
买驴的人气呼呼地说：“看这大早晨的，真晦气。怎么遇着了个顶手扶子（顶毛巾）说话的人？说卖的是你，说不卖的还是你。算我倒霉，你赶快牵走吧。”
赵根生牵着驴漫无目的地从街的东头，又走到街的西头。他不时地看着头顶上明晃晃的太阳。心想，太阳什么时候才能落山呢？大白天牵着个驴回家，邻居或者老婆问我，驴为什么不卖啊？我该怎么回答呢？
终于熬到了太阳将要滚落山崖、街上八竿子打不到人的时刻，他才没精打采地牵着驴往回家的路上走。
黑魆魆的天底下是一片打着围墙有待开发的荒地，围墙的东南角上是被人们扒开的一个豁口子，仅仅也就是能挤进去一个人的样子。当驴走到豁口前的时候，不知道是因闻到了围墙内青草飘出来的馨香味，还是其他什么原因，反正它是不走了。驴已是一天没吃草料了，它该是饿了吧。赵根生这样想着，不由得心生怜悯。何不把驴牵到荒草地里喂一喂呢？于是，他顺着豁口把驴牵了进去。
这是一片上百亩的荒地。这里有垃圾堆成的山丘，有塘子里茂盛的芦苇，有随风舞动的杂草，还有破落的敞篷。把驴藏在这里，该有多么安全啊，是很难被人发现的啊？赵根生突发奇想。
有了这个奇想，他就想告诉他的驴子：家里的人都嫌弃你，你回不去了啊，要是卖给驴肉馆，你将会被杀掉。听话，你就在这里躲几天吧，饿了就吃草，渴了就喝水。如果有人来捉你，你就拼命地跑，不行的话就用蹄子踢。再说，我每天都会来看你的，在这里也只是暂时的。我会尽快想办法给你找一个安全的地方。
驴仿佛明白了赵根生的用意，它看了赵根生一眼，又继续低头贪婪地吃着青草。此时，赵根生依依不舍地向着来时的豁口走去，直到他用地上散落的砖头及树枝、杂草等物把豁口堵上以后，才慢慢地离开。
说起来也奇怪，第二天早饭时分，赵根生的驴又悠闲地走了回来。都说老马识途，怎么驴也能记得住路呢？它是怎么跑回来的呢？赵根生愕然而又恨恨地想着。
见到驴又跑了回来，赵根生的老婆指手画脚地嚷道：“你昨天晚上不是说卖驴的钱被小偷偷去了吗？怎么现在驴又回来了？是驴从驴肉馆跑出来的，还是你压根就没卖？你怎么学会说谎了啊？这个日子可怎么往下过哟！”
赵根生故作镇静地说：“不是的，不是的，驴确实卖给驴肉馆了，肯定是驴肉馆的人没看管好，它又偷偷跑了出来。咱还得尽快把驴给人家送回去呢。”
蒙在鼓里的老婆听了赵根生的话，脸上也只能表现出哑然的神态。突然，她又一反常态地说：“既然钱被偷走了，为什么还要把驴送回去？你是不是脑子被驴踢了？”
“这是哪扯哪的事啊。还人家的驴与钱被偷是两码事。哪能混为一谈啊？做人要讲良心。再说，人家丢了驴，若找不到，在家赌咒发誓的，你能心安理得啊？”赵根生愤愤不平地说。
“哦，驴卖了，就轻描淡写地说了声钱被偷了，钱是你的命，这怎么可能呢？明显是在撒谎，鬼才相信呢。这样做你这就心安理得了？说不定又把钱花在了哪个女人身上了。不然的话，为什么昨天晚上回来的那么晚？从家到街上才几里路啊？你骗谁啊你，你肯定心里有鬼。看你那哆哆嗦嗦的熊样，我不愿搭理你就是了，你还蹬鼻子上脸了。”
老婆的话句句是刺，扎得赵根生浑身火烧火燎的痛。“不可理喻，不可理喻”。他一边嗫嚅着，一边牵着驴灰溜溜地逃离了家门。
“不把卖驴的钱找回来，你就别回来！”老婆指着赵根生的后背大声地嚷着。
谎已经撒到这份上，已然没了退路，干脆就将错就错。一不做，二不休。赵根生下定了远走高飞的决心。
能去哪里呢？把驴再卖给驴肉馆？不行，驴肉馆是会把驴杀掉的。驴被杀了，起因在我啊。耕地、拉磨才刚刚不用驴，就这样被杀掉了，这叫卸磨杀驴，是一件缺德的不能再缺德的事了。这是有损阴德的事，说什么也不能做。还是把驴放回未开发的荒草地吧。可是，这也不行啊，驴若是再跑回自己的家怎么办呢？
赵根生脑子里萌生一连串挥之不去的问号。他不得不仰天长叹。也就在他不知所措的时候，他突然想起了东乡的四姨弟杜萧萧。他年龄不大，却是一家砖瓦厂的厂长。他厂子规模还不小呢，占地上百亩，有上百号工人，有一排排的厂房，还喂养着两三头拉泥土及给客户运送砖瓦的牛。厂子离这里就是二十来里的路程，何不投奔他呢？
杜萧萧笑嘻嘻地说：“姨哥，来就来呗，怎么还带了一头驴？砖厂正缺少牲口拉泥土呢。不过，你这驴也太瘦弱了，恐怕干不了重活了啊。”
“不是的，不是的。驴已经老了，所以就变得瘦弱不堪。回想刚分地的那几年，它可给我出了大力了。我实在不忍心把它杀了啊。也只能养着了，就等着它慢慢地死去。这样，我心里才觉得好受点。”赵根生说。
“哦，原来是这样子的。你真是个心地善良的人。不过，你为什么要把驴带到这里来，却不放在家里喂养呢？”杜萧萧挠了挠头。
“是这样的，你姨嫂子今年虚岁才五十岁就到了更年期。因为更年期，所以她对什么气味都很敏感。特别对驴身上的气味，更是反映的厉害，甚至见了驴就想吐。这真是没办法的事。当然了，驴也会给你带来一些麻烦，请你多多包涵。姨弟，你放心好了，一旦你姨嫂子过了更年期，我就会把驴牵回家去。估计也就是一年半载的事。”赵根生硬着头皮编了一通谎话。
“没关系的，只要人能吃得饱，就不会把驴饿死。你把心放在肚子里，咱是什么关系啊，咱是亲戚。”说完，杜萧萧摆了摆手。
因找到了落脚的地方，赵根生稍稍松了口气。他抬头看了看西边霞光四射的天际，突然想到，该把自己到砖瓦厂上班的事告诉老婆了。于是，他便借工厂办公室的 *** ，拨通了自己家的座机号码。在 *** 里，他详细地叙述了杜萧萧如何如何的好，工厂如何如何的好，待遇如何如何的高。此后还说，他是在把驴还给驴肉馆以后，才想着到砖瓦厂上班的，并说过几天就回家看她，等等。他真假参半的话，说得老婆心里热乎乎的。
砖厂的刘小贵，十六七岁的年龄，是从贵州深山老林来的。上学的时候他读过黔之驴的故事，但却未见过驴，也更没骑过驴。他像老虎似的对驴很好奇。
砖厂来了一头驴，刘小贵兴奋异常。在工余时间他就到荒地里薅一些草来喂。慢慢地，驴对刘小贵就表现出一种十分友好的姿态来。
来到工厂的第五天，天上下起了蒙蒙细雨，工人们都在工棚里休息。有的玩麻将纸牌，有的打扑克，还有的在谈论着男女之间的那点事。可刘小贵的心思早已不在这里。他偷偷地溜到拴驴的地方，先是拿了一些草喂驴，然后又用手摸一摸驴的头。这样，驴就表现出一副很温顺的样子。此时，他便把驴缰绳解开，然后纵身一跃，一 *** 骑到了驴的身上。
刘小贵骑着驴慢悠悠地在工棚的后面走着，在驴背上他还十分兴奋地哼起了小调。可正在他得意忘形的时候，突然间从后面窜出了一条狗。这是一只宠物狗，它块头大，又长得稀奇古怪，是属于特别少见的那种。因它对着驴狂吠不止，还有要上前噬咬的意思。驴见状非常害怕，误认为是类似于老虎的怪物。于是就惊恐地跑了起来。甚至在刘小贵被摔到地上的时候，它也没有停下来。它一直地狂奔，它一会儿跑到机房里，一会儿跑到砖窑旁，最后，它又跑到了花园里。
花园的面积在半亩地左右。里面有假山，拱门，有鱼池，还有名目繁多的花卉。花园的周围是低矮的栅栏。受惊的驴因慌不择路，便一跃跳进了花园里面。瞬间，花卉被践踏的东倒西歪、甚至被折断；有的花盆被撞碎，散落一地；鱼儿也在水里被惊吓的翻腾跳跃。整个花园一片狼藉。
当人们把驴抓住的时候，杜萧萧的老婆才急匆匆地赶来。她是一个爱花如命的人。眼前的一切，她是绝对不能容忍的。她指着杜萧萧说：“看你姨哥干的好事，我这一盆君子兰可是上千块钱啊。加上其他的损失，你说他还得起吗？你要是不赶他走的话，我就离开这个家。”杜萧萧几乎用哀求的口吻说：“你小点声，小点声。不就是几盆花吗。值得那样大惊小怪的吗？还亲戚呢，也不怕人笑话。”
本以为事情就这样结束了，因为杜萧萧的老婆已不再生气，自己也没被工厂开除，驴还在那儿友好地与牛在同一个棚子里生活着。可没想到“骑驴事件”后第三天的中午时分，赵根生的老丈人便凶神恶煞般地站到了赵根生的面前，其气势与胡屠户打范进绝没什么异样。他指着赵根生的脑袋说：“一直认为你是个诚实人，没想到为了一头驴，你看你出了多少洋相，说了多少谎话。驴子是你爹啊！你看这日子还能再过下去吗？今天你要是不把驴交出来的话，我就打断你的腿，就让我的女儿和你离婚！”
听到争吵声的杜萧萧连忙从办公室跑了出来，点头哈腰地说：“你老人家消消气，消消气。姨哥他错了，我现在就让他把驴交还给你。”
赵根生的丈人是个杀猪的，他除了人不敢杀以外，什么都敢杀。看样子，驴到了他的手里，怕是在劫难逃了。想到这里，赵根生情不自禁地流下了眼泪。
今年疫情闹的，官方终于公布了啥能吃啥不能吃了，鼠二扫了一眼，嗯，驴肉还在！虽然这年头，能吃到真正的驴肉得靠命，毕竟假的实在太多，但是那细腻的肉质实在让人吃过一次便难以忘却。
在大城市生活的年轻人，澳洲和牛、波士顿龙虾、秃黄油捞面……吃得就是个品味，驴肉，听着土得掉渣，不为人所喜，但却是人间至味。会吃的老饕们，没有不爱的，“天上龙肉、地上驴肉”很多国人都知道，对于一头上了餐桌的驴子，这样的评价也算得上是死得其所啦。
在北方，驴肉全身上下都被交代明白了
驴肉在中国，特别是华北地区，那简直就是万人追捧，早在唐朝，就有吃驴肉的记载，当时还是贵族阶层的独享美味，到了清代，驴子饲养普及开了，驴肉自然也飞入寻常百姓的餐桌上啦！
和牛一样，驴全身都能入菜，驴肉质细腻，驴肉没有牛肉的硬，没有猪肉的肥，也没有羊肉的膻，飞禽走兽里，论口感，驴肉绝对排在上品之列，而且驴肉蛋白质含量更高，脂肪反而更低，算得上是顶好的民间食材。不止河北，就连北京、河南、山东、山西……北方人民对驴肉，那是爱得深沉又长情。
北方但凡看到驴肉摊，甭管是卖新鲜驴肉，还是驴肉食品，店家都会想些五花八门的招儿来，证明自家的驴肉货真价实。有的挂个布帘，写着驴肉产地；有的还会在最显眼的位置摆个驴头，让人看了平添一种“挂驴头，卖驴肉呼？”的戏虐心态。
地道的驴肉馆子，驴要现杀现卖，卤和酱的做法最常见，新鲜的驴肉在各种调味料的催化之下，变得筋软肉烂，入口即化，齿颊留香，绝对是一流的下酒菜。
又有那些会吃的，单是肉肯定是不过瘾，大肠、口条，乃至驴鞭，都是宝贝。驴的大肠肥厚而有嚼劲，吃起来很有质感，丝毫不比肥肠逊色。幽默的河北人有句顺口溜：“人民体质要加强，驴肉火烧加板肠”，可见受欢迎的程度。
河北的美食地图，驴肉是头牌
驴肉是河北人民的招牌，燕赵之地的名小吃里，有两样一定要提到：烧饼和驴肉。河北人有多爱驴肉呢？当地有句老话：“要长寿，吃驴肉；要健康，喝驴汤”。
到了河北省，很多地方都可以看到“驴肉火烧”的专卖店，就像没有兔子可以逃离四川，没有鸭子可以出得了南京一样，一只驴进了河北的地界儿，到餐桌上走一圈便是最终的归宿了。在河北，驴肉不但是当地的美食担当，更凭借一己之力撑起了本没有什么存在感的河北美食。
在河北，驴肉火烧有两大派系，保定派与河间派。这两派在原料、做法、形状、吃法上都有不少差别，口感嘛，当然是“见仁见智”、“各花入个眼”了。
在河北人心里，驴肉配火烧，每天不能少。会吃的人，绝不用香菜，却会让店主加了焖子来提香，这焖子可是驴肉火烧特别是河间派驴肉火烧的神来之笔啊。
焖子是用烹制驴肉的老汤加了驴油和淀粉混合而成的，很像是驴肉冻，让驴肉的口感瞬间变得更加滑嫩，夹在火烧里就像夹在馍里的猪油渣，香得不得了呢！
肥瘦相间的驴肉，除了青椒和焖子，还可以夹驴板肠，让驴火变得更脆韧，这些都堪称驴火的“黄金搭档”呢。火烧一剖两半，中间夹得满满当当，一口下去，满嘴流油，齿颊生香。
早餐两个驴肉火烧，一碟小咸菜，再就着一碗驴杂汤、羊杂汤、蛋花汤、小米粥或者馄饨，干湿相宜，荤素搭配，就是地道的河北早餐啦！
北京的酱驴肉，啥肉也不换
北京人喜欢吃酱肉，牛肉、肘子、猪头肉，难得碰到酱驴肉，必须是首选啊！驴肉酱过之后，色泽红中透亮，过去酱肉摊经常和烧饼摊比邻而居，讲究的食客，要一盘酱驴肉，过去可比牛肉便宜实惠，再来两个热腾腾的烧饼，就着两杯红星小二，酒足饭饱！
重口味的，嫌驴肉不过瘾，咬咬牙多掏几文钱，来一盘更金贵的驴板肠或是驴鞭，酱得肥烂，口感更是浓郁又骚气！
山西 上党腊驴肉
山西也爱驴肉，特别是长治赫赫有名的上党腊驴肉，驴肉在腊月经过数味调料烹制而成，故此得名。
河北是驴肉配烧饼，山西则是驴肉配甩饼，用擀面杖多次将面饼甩到薄而透亮，在两面刷上驴油，烙得外焦里软，然后趁热卷上腊驴肉和小葱，吃的时候就一碗丸子汤，就是地道的长治早餐啦！
陕西 我们和山西是好盆友
陕西人民也同样爱驴肉，做法还和邻居山西挺像，陕西的腊驴肉，素有“西凤酒，腊驴肉，东湖柳，姑娘手”的美誉。
驴肉煮熟后，要在混合了驴油和香油的锅里“上腊”，晾干后，驴油香油便渗入肉里，腊驴肉于是表面蒙着一层油霜，肉质变得红亮，看着就极有食欲。
河南 驴肉驴汤遍地开花
河南洛阳、开封、郑州等地，到处可以看到驴汤馆子，驴肉汤可是正经八百的豫菜，店家除了调味料，还会放点儿草药进去，和驴肉、驴杂慢慢熬煮。
洛阳的驴肉汤里，除了肉，还有一种叫做驴白血的食材，是驴血加了盐，凝固过滤制成的，因为只剩下血清了，所以驴血便呈现出表面青白、内里偏红的状态，看起来更像细腻的豆腐脑。
驴肉汤出锅，撒上香菜和辣椒油，表面散发着亮晶晶的红油，看着就流口水。按照洛阳的规矩，驴肉汤必须就着馍吃，当地有几种馍：烤饼、锅盔、油旋和饼丝，热气腾腾的，一口驴汤一口馍，舒服得很！
在河南焦作，闹汤驴肉是当地的招牌。选取成年驴的后腿、肋条部位的肉，在加了调料的汤锅里花几个小时焖熟，然后将肉取出来，之前的一锅汤再加些调料，继续熬煮个把小时，汤头变得很粘稠，可以和油辣子一起蘸着驴肉吃。
“没有一只鸭子能活着逃出南京，也没有一头驴活着逃出赵县”。此言虽是餐饮圈里的一句俏皮话，却是一种非常形象的说法。拿赵县来说，大大小小的驴肉杀锅就有十多家。所产驴肉成品除了供应当地饭店和商贩外，远销周边县份及石家庄等大中城市。
最近赵县又添了一家规模较大的百姓大酒店，位置在县城北部的北解家疃村口。它更大的包桌能容26位客人，更大接待能力为五六十桌。饭店的特色菜就是全驴宴驴肉和烧烤。中午用现宰的新鲜驴肉打造全驴宴，晚上则是面向年轻人的平价海鲜、特色烧烤、东北涮肚王、麻辣小龙虾。六月一日晚上，饭店请来一位石家庄的说唱网红杨辉先生为饭店的烧烤节助兴。吃烧烤的，看热闹的大车小辆，把百姓大酒店围得水泄不通。其实这样的演艺活动天天都有。
驴肉是赵县著名的风味小吃，拥有近二百年历史。赵县咸驴肉，嫩香可口、油香不腻，肥而怡口，在周围一带享有盛名，赵县咸驴肉还上了《河北饮食大全》。
赵县咸驴肉煮制时间长。从下料到出锅，基本是靠长时间焖熟的，入味由表及里，滋味充分腌渍进肉里，里外一样入味。熟肉出锅后，色泽红润，纹路清晰，绵软鲜嫩，肉质细腻，瘦而不柴，醇香可口。凡来赵县的全国各地的游客不但要专门吃上一顿赵州全驴宴，走时还要买上几斤美味咸驴肉，馈赠亲朋好友。
赵县经营驴肉的饭店，一般都在经营“全驴宴”。驴套肠、驴肝、驴腱子肉、驴舌根、驴膑子、驴肚片、驴鞭、驴宝可以单独上，也可以拼在一起吃。驴的其他部件如驴头、驴尾、驴蹄、驴架子、驴筋、驴排等等吃法各不相同。
吃货们都明白“好吃的肉在骨头边”，有的吃货会专门花上几百块让饭店煮一大锅驴架子和驴头来吃，大块啃骨头、大块吃肉、大杯喝酒，又解馋又过瘾。
因为驴肉消费量大，价格又高，市场出现了假驴肉，消费者意见很大。个别商户把马肉和骡子肉当驴肉卖，或掺进去卖。让食客防不胜防，食客最害怕的就是花了大价钱吃不到真正的驴肉。
负责百姓大酒店的是位年轻的小伙子叫席秋良，他说，为保证客人吃到真正的驴肉，饭店购进的每头驴，都有相关部门的检疫报告和证书。并且现场宰杀，食客想要什么部位提前预约提前分割出来，再由后厨加工出来。酒店保证做到假一赔万。
为迎合年轻人消费，百姓大酒店中午提供诸如“全驴宴”这样的中餐，晚上嗨串烧烤。烧烤尽管与其他烧烤店大同小异，但还是在味道、品种和价格上下了一些功夫，力争做到味道好、品种多、价格低廉。而且，酒店每晚有搞演艺活动和抽奖活动，活动整夜不断，以平民价格、高档环境吸引年轻人们消费。
11月3日，山东临沂。一女子称，带孩子去姥姥家时，看到一头驴从驴肉汤馆跑了出来，在马路上一路狂奔，而驴肉汤馆里的工作人员则骑着电动车跟在驴后面紧追不舍。一个在前面跑，一个在后面追，画风甚是搞笑。
一个在前面跑，一个在后面追，画风甚是搞笑。
9日，相关话题冲上微博热搜。
网友评论：看来这家是真驴肉！
有网友看到这一幕后纷纷表示，这家馆子的驴肉百分百是新鲜的。
死里逃生，一路狂奔，可以理解。
虽然看似搞笑， 但为了安全着想，建议店家以后还是做好管理。
来源：新浪微博、网友评论等
编辑：彭茜
齐鲁壹点内容中心
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
老藤《黑画眉》预览「中长篇专号」老藤的美学追求是古典文学中的优美。老藤将其称为“优雅”。他曾经说过：“最让我着迷的是文学透出的那份优雅。我无法准确地描述那种感觉，托尔斯泰笔下的款款绅士，曹雪芹笔下的风花雪月，还有沈从文笔下的边城民俗，那种弥漫在字里行间的优雅深深地影响了我。”老藤在这里所描述的艺术意象，基本上都是优美的表现形态。优美，是西方古典美学的基石，优美的理念最早可以追溯到古希腊时期，当时人们普遍认为，美是和谐、适宜，是完整与鲜明，而他们把爱神阿芙罗狄忒作为审美理想的典范。简要地说，优美是审美主体在观赏具有审美价值客观对象时，主客体之间所呈现出来的和谐统一的美。人们在欣赏优美时，其生理和精神能够达到一种自由与谐调的状态，获得恬静、温柔、舒畅的审美 *** 。优美典型地代表了古典美学精髓，古典时代的文明通过优美营造出最为精致和谐的审美殿堂。当然也必须承认，尽管优美曾经创造了辉煌，但它的巅峰期已经过去。现代主义、后现代主义反对古典的精神和秩序，优美就成了他们否定和颠覆的对象，在这种思潮影响下，作贱优美、以丑为美、以残酷取代审美，已俨然成为当代文学写作的先锋性和革命性的标准。即使那些恪守传统的作家，在这种潮流的波及下，对于优美的表达也变得暧昧含混起来。当然我在这里并不是要斥责现代主义或后现代主义，从艺术发展的角度说，现代主义、后现代主义的功劳不可忽视。以优美为基石的古典美学发展到后来，有了一种固化甚至僵化的倾向，因此现代主义、后现代主义将丑纳入到审美的范畴，大大开拓了审美空间。毫无疑问，审美与审丑的融合已经成为当代世界性的文学艺术主流。我们今天读到的小说，基本上都可以看成是这一主流下的产物，在审美形态上体现为一种综合美和混杂美。我们在肯定现代主义、后现代主义的功绩时却不能忽略了它所带来的一种后果，这就是对古典审美的蔑视和否定。这几乎也成为了当今世界性的文学艺术的主要倾向。因此，一名作家或艺术家如果把古典的优美当成自己的艺术追求时，往往被看成是保守和落伍的表现。如今，我们很难从当代作品中读到古典文学中的优美意境。有人也以此作为依据来证明优美已经失去了艺术生命力。但这是没有说服力的。因为以和谐为宗旨的优美，最为贴切地吻合了人类的生理条件，它唤起的是人的一种精神愉悦的感觉，只要人类文明仍在健康地发展着，优美就不可能失去它的艺术生命力。事实上，在人们的日常生活中，更受欢迎的仍是优美的艺术，优美是日常生活审美化的基本形态。我一直在思考现代审美的问题，我认为，受现代西方哲学的误导，理论家和作家艺术家对优美怀有极大的偏见，优美在审美王国里日益被边缘化，这是当代文学难以产生经典性作品的原因之一。当然，在当代作家中，仍能看到有人在追求优美，但作家们内心其实也很清楚，优美作为一个艺术目标，是一个难以企及的高度，因为古典时代的作家们将优美发展到极致，再要超过前辈们的业绩谈何容易!也难怪作家们放弃对优美的追求，他们只要在现代主义、后现代主义那里拾一点牙慧，就能获得人们的喝彩。正是出于这一点，我特别敬重那些孜孜追求优美意境的作家。曹文轩在这方面表现非常突出，他明确表示，他的写作就是要挑战整个小说领域的审美缺失的倾向。可喜的是，曹文轩并不是在唱高调，他以他的写作证明了优美的魅力依旧迷人。我曾这样赞扬曹文轩的写作：“曹文轩面对汹涌的潮流毫不退缩，反而张扬起优美的大旗，把优美的器皿擦拭得铮亮，甚至他为了明确自己的主张，宁愿把优美推向极致。”我认为曹文轩的写作对于当代小说来说具有一种匡正极端的意义。但是，像曹文轩这样捍卫优美的作家太少了，所以我称他是当代文学中“孤独的身影”。现在，我又读到了老藤的小说，老藤同样也是把优美当成自己的审美目标，我感到特别高兴，我要告诉曹文轩：你不再是孤独的了。
——贺绍俊
一
谁也说不清这个世界上到底有多少种气味。作为生命与生命之间的联系，它无影无踪，却又无处不在；它能决定运势、左右食欲，却又平淡无奇，被人忽略不计。每个人都有选择气味的权利，豆花小嫚喜欢的气味与众不同，她对紫花苜蓿青储后散发出的干草味十分入迷，这气味温暖、香甜、清新，让人入静止躁。由此，她对那些以紫花苜蓿为饲料的家畜也很喜爱，比如牛、马、羊，当然，她最偏爱的还是驴，这不仅因为驴散发出的干草味比较纯，还因为她对驴有一段刻骨铭心的记忆。
小嫚上学时，每天要路过一个叫五魁驴肉馆的饭店。清早，饭店门前的木桩上总会拴着不同的驴。小嫚和同学小黑经过这里，小黑说，我讨厌这根木桩，拴在木桩上的驴就像绑在绞刑架上的人，真可怜！小嫚走过去摸摸驴的脊背，看看驴的眼睛，与牛眼的执拗、马眼的惊惧和羊眼的呆滞相比，驴眼要生动许多，透过这双眼睛，似乎能看到清澈流淌的蒲河以及河畔繁茂的紫花苜蓿。紫花苜蓿长满蒲河两岸，夏天，紫色的花海彩绸一样随风起伏，似乎要将蒲河水染碧成朱；到了秋季，勤快的农户将它收割打捆，垛在河边，像一座座迷彩碉堡。小嫚和小黑放学后常到这些草垛捉迷藏，玩耍够了，带着满头草屑回家，干草味儿浸透在她儿时的记忆里。
小嫚从来不做梦，尽管她处在一个多梦的年纪。她认为女人做梦都是闲的，不信，白天推磨磨两筲豆子，看晚上还做不做梦？但不屑于做梦的她，突然做了一个奇怪的梦，这个梦让她之一次感到，原来梦是有重量的。
小嫚说的磨豆子，是她每天都要重复的工作，这是石磨豆花更大的卖点。小嫚的石磨豆花从祖辈开始，就忌用铁器，石磨、木桶、陶缸，连舀水都用葫芦水瓢。机器磨出的豆花吃起来有股铁锈味儿，只有手工石磨磨出的豆花才是原汁原味儿。小嫚家的石磨豆花店是甜水镇名副其实的老字号。清晨，赶着上班或出工的人到石磨豆花喝碗咸豆花，吃张热油饼，如同有钱人下馆子，是一件很体面的事。大腹便便的镇长牛志也常常在清早光临石磨豆花。牛志开辆黑色切诺基，威风霸气，往店门口一横，进到店里人未落座，话先爆棚：小嫚，两碗石磨豆花、一张油饼！麻溜点，赶着下乡呢！邻桌吃豆花的人便想，甜水已经算乡下了，再下乡，就是要到村里去。牛镇长虽姓牛，却是驴脾气，顺毛摩挲怎么都成，要是戗茬顶牛，便会尥蹶子。牛志对甜水百姓的事很上心，比如说石磨豆花的老井能留下来，就是牛志的功劳。为防控地下水位下降，县水利局不允许居民私自打井，原有的水井也要封填，要求居民一律用自来水。石磨豆花不行，用了自来水这豆花就变味了。牛志来吃豆花时小嫚说了这事。牛志筷子一拍：石磨豆花老井比我牛志岁数都大，要封井先把我撤了再说！一句话，石磨豆花院子里的老井免去了被填的命运。
小嫚男人在外跑船，她和父亲经营石磨豆花店，店不大，人气却旺。父亲说，豆花是穷人的盛宴，只要甜水镇还有穷人，石磨豆花生意就不会差。父亲过世后，小嫚和丈夫商量店还开不开。男人说，算了吧，你一个女人撑不起门面，店虽小，该打理的事一样不少。小嫚说，石磨豆花若是关了，街坊邻居喝不上豆花、吃不成油饼，咱不成了罪人？男人说，我是大副，船上离不开。小嫚犹豫了一会儿说，你安心跑船吧，我留在甜水接班开店。男人很担心，说，有上门找碴儿的无赖咋办？小嫚说，我养条狼狗，看谁敢来欺负我？男人也觉得石磨豆花关了可惜，就说，那就买吧。小嫚果真就养了条威风凛凛的黑贝，继续留用父亲在世时就雇的邻居全婶，还新收了个叫雷子的哑巴当帮工，石磨豆花店在众人的期待中又重新开张。教过小嫚的甜水中学高老师说，小嫚你做了件好事，石磨豆花要是关了，甜水人的记忆就没滋味了。与大城市一样，甜水的生活节奏也像上足了发条的钟表，时针、分针、秒针争先恐后往前跑，人们疲于这种刷屏般的节奏，开始怀念慢悠悠的过去。甜水人一怀旧就想吃石磨豆花，很多家爷爷吃、父亲吃，到了自己这一代还是吃，吃石磨豆花已经成了一种回味。
小嫚这个梦清晰真切，如同现实中情景再现，她甚至知道自己在做梦，却无法改变梦的走向。她梦到了镇东面那条芦花摇曳的苇河。甜水镇东临苇河，西接蒲河，北靠椅子山，全婶的老伴儿全叔说这是绝佳风水宝地，要是在古代，说不准就被阴阳先生选了去做皇陵圣地。甜水人都暗暗庆幸，要真的被选为皇家陵园，甜水人还能在这里居住吗？苇河东岸除了甜水中学外，还有个只有一间房的小城隍庙。庙建于何时已无从查考，小庙像甜水中学的私生子，孤零零地站在一片油菜地里。苇河西岸是店铺林立的镇中心，镇上街道不多，却干净，家家户户门前屋后栽有核桃、李子和山楂。从苇河西岸到东岸去上学，没有桥，只能踩着河底几块青石过河，好在水不深，流也不急，站在青石上可以看到水中游来游去的小鱼儿。有机智的学生用细绳拴住空罐头瓶，里面放一点饭团，将瓶置于水中，待贪吃小鱼儿进到瓶中，再猛地提起来，会捉住许多青脊银腹的小鱼儿。养着小鱼儿的罐头瓶就成排地放在教室窗台上，成为一道风景，老师也懒得管。河底的青石路东头通甜水中学，西头是甜水有名的五魁驴肉馆。小嫚的梦就出现在这样一个真切的环境里。
梦中，小黑向她求救，说马五魁要害他。马五魁是五魁驴肉馆老板，一个能把账算到骨头里的生意人。他的驴肉馆，三百六十五天一天一头驴，大年三十也不收刀。驴肉馆门前的场院成了驴的鬼门关，有驮货或拉车的驴经过这里，不用吆喝便会加快步伐，逃离这血腥之地。马五魁是临夏人，黄胡子，单眼皮，将军肚，喜欢穿无领白汗衫，二十几岁开驴肉馆，开到了四十几岁，算是甜水先富起来的一拨人。梦里，小嫚见到浑身湿漉漉的小黑被绑在木桩上，正痛苦地挣扎，见到她小黑说：“小嫚你快救我。”小嫚说你已经淹死了，怎么会在这儿？小黑说我惦记这些驴，天天在河边为驴引路，怕它们掉到河里。小嫚说，你死后我为你哭过好多回，你平时在哪里呀？小黑说，河水又湿又冷，没有落脚的地方，我就在芦花里蜷着。小嫚哭着上前给小黑松绑，她闻到了一股紫花苜蓿干草味儿，这气味像一截点燃的蚊香，把她从梦境中熏醒。醒后小嫚觉得蹊跷，怎么平白无故会做这样一个梦？小黑多年前放学时，遇到椅子山跑山洪，浅浅的苇河顿时激流狂奔，柳罐斗大小的石头在河里翻滚，小黑不知怎么发现一头被洪水冲走的小驴，为了救这头小驴，小黑不幸溺水身亡，这件事让她难过了很久。小黑是她更好的朋友，两人在紫花苜蓿草垛间捉迷藏时头上沾满草屑的情景历久弥新。
小嫚有事愿意和全婶说。全婶油饼烙得好，为小嫚出主意也能拿捏好火候。小嫚说了昨夜的梦，全婶听后摇摇头，说这个梦她圆不了，得回去问老伴儿。全婶老伴儿全叔外号“全大下巴”，是甜水镇骡马市场上的牲口牙纪。牙纪是一个几近消亡的古老职业，说白了就是骡马交易中介，凭牙口判断牲口年龄，在交易中捅袖袖、定价码，有黑话一样的指语，什么伸七捏八勾子九，讨价还价全在袖子里搞定。全叔和牲口打了一辈子交道，对牲口说的话比人还多。骡马市场上的客户常常见全叔和一头牛、一匹马独自对话，说了些什么谁也不知道。全叔吃素，身上却带煞气，街上的恶狗都怕他，再厉害的狗见到他要么摇尾示好，要么就夹着尾巴溜掉。
全叔对小嫚梦的解析简单至极：石磨豆花要来新人了。小嫚有些不解，小黑求救和店里来新人有什么关系？再说，自己从没有想过要雇人的事。小嫚没有多问，这个梦在心里如同一筲待磨的豆子，越胀越大，越来越沉。
二
五魁驴肉馆欠了石磨豆花两年的账，每次催要，马五魁都是一副死猪不怕开水烫的无赖相。马五魁老账不还，新账还在增加，小嫚面子矮，不愿意撕破脸皮，驴肉馆来赊石磨豆花，还是照给不误。五魁驴肉馆那么大的生意，一点石磨豆花几个钱？马五魁不至于总是赖账不还吧。小嫚不知道，马五魁欠账不还有他的目的，就想让小嫚来求他。马五魁天天吃驴三件，甜水有几个跳广场舞的女人喜欢跟他搓麻，但小嫚对马五魁颇为不屑，认为马五魁有点像捞上岸的河豚，一个劲儿地膨胀。有钱又怎样？小嫚对全婶说，有了钱就咋呼的男人其实不值钱。全婶的话更狠：马五魁算什么？连驴都不如。
但是，小嫚免不了与马五魁打交道，两年欠账，对于本小利薄的石磨豆花来说不是小数。小嫚来找马五魁，叼着烟的马五魁正和三个女人搓麻将，见小嫚来了，马五魁一边搓麻将一边说，要不要打一圈儿小嫚，赢了给你输了算哥的。小嫚说，我还要忙着磨豆子，麻烦你把账结一下。马五魁说，好说好说，不就几个豆花钱吗？明儿个就结。小嫚站在那里没动，马五魁说过多少次明儿个了，也不见他结账。麻将桌上有个抽烟的女人叫季子红，在石磨豆花旁开了个保健品专卖店，店面冷清，便总是忽悠一些老人搞促销活动，有上当的老人举报到镇工商所，工商所所长侯仲杰发狠话要查。让举报人失望的是，侯仲杰亲自到季子红店里查了几次，查处的事便没了下文。季子红见小嫚不走，劝小嫚：“回去吧小嫚，不说明儿个结吗？”小嫚知道等下去也不会有结果，就扭头离开了。房间里满是刺鼻的烟味儿，小嫚差点被呛出眼泪来，她不理解那三个女人怎么能坐得住。
第二天再去，马五魁把小嫚领到办公室，关上门说，现在青藏铁路通了，我想去 *** 旅游，带上你怎样？开销由我出。小嫚冷冷地说，我没工夫，天天两筲豆子等我磨呢。马五魁脸色有点绿，道，多少女人想跟我去我都没答应，给你面子你还不识抬举。小嫚不想和他纠缠，说，别人去我不管，我知道自己没有理由和你去旅游。马五魁办公室里挂着一张唐卡，唐卡下有转经筒、香炉，他走到转经筒前轻轻拨动了一下，经筒开始转动。他说，我们做生意的应该到 *** 求个活佛保佑，听说挺准的。小嫚说，我等着结账呢，马老板。马五魁说，坏了坏了，会计去县城看病了，慢性阑尾炎，今早走的，你下次再来吧。小嫚叹口气，那我明天再来。
再次来五魁驴肉馆，还没进门，小嫚看到门前木桩上拴着一头黑驴。很瘦的一头驴，皮毛暗淡，沾满尘土。她停下脚步，这么一头驴马五魁也忍心杀？她过去抚摸了一下黑驴的鬃毛，鬃毛很乱，缺少梳理。黑驴抬头看着小嫚，目光哀怜，小嫚觉得这目光好熟悉，似乎在哪里见过。黑驴除却眼圈、嘴头、前胸口、两耳内侧是白色，其他部位皆为黑色。拴驴的木桩很粗，小黑当年叫它索魂桩。木桩是槐木，嶙峋的树皮早已磨掉，露出裂开的木纹，泛着黑乎乎的油腻。小嫚转身到河边薅了一把紫花苜蓿放在驴跟前，黑驴甩甩尾巴，并不低头吃草，目光一直跟着小嫚。
马五魁已经在窗内观察了好一会儿，看到小嫚去河边薅草，便推门出来。这是一头抵账的驴子，因为太瘦，他正愁着催肥。催肥需要几麻袋豆粕，现在饲料看涨，买豆粕要花不少钱。他不明白小嫚怎么会对这头黑驴感兴趣，看了一会儿，下意识发出一声坏笑。怎么？看上这头驴了？马五魁叼着烟从饭店走出来。
这么瘦的一头驴，你也杀？小嫚看着腆肚劈叉的马五魁问。马五魁脖子上挂着一个蜜蜡观音，精致庄严的观音与无领老头衫很不搭。
不杀驴，我卖什么？马五魁将燃着的烟头掷在地上，上前拍了拍黑驴的脖颈道，瘦不打紧，至少驴三件和驴板肠能卖好价。
小嫚心里一紧，再看黑驴，两只大眼睛还在望着她，眼角似乎有些湿。小嫚叹了口气，她知道自己无法救这头驴，不管什么驴，也不管胖瘦，只要往五魁驴肉馆门前索魂桩上一拴，就等于判了死刑。她对马五魁说，我是来结账的。
马五魁眼睛眨了眨，又点燃一支烟，深吸几口，吐出个慢慢放大的烟圈，又一口气将烟圈吹破，然后说：“这样吧，看你可怜这头黑驴，我就做点善事，你把黑驴牵回去，顶两年豆花账，咱俩两不亏，怎样？”
小嫚心里算了一下，黑驴顶两年的豆花账，亏马五魁想得出，这是明睁眼露占便宜。马五魁见她没有回话，又跟了一句：“不顶就算了，侯所长预定了明晚的驴三件，明天一早这驴就下锅了。”说完，斜眼观察小嫚，他知道自己的话标枪一样击中了小嫚的软肋。或许，黑驴能听懂马五魁的话，马五魁“下锅”一句刚说完，黑驴竟然伸长脖子叫了三声，叫声凄切，让人心里发颤。马五魁被吓了一跳，嘴上骂一声，朝驴尻踹了一脚。小嫚听到驴叫后忽然想起高老师说过，驴叫在古代是受人追捧的美声，古代的竹林七贤、曹丕皇帝都学过驴叫。高老师是甜水中学历史老师，教过小嫚，是石磨豆花常客，有时吃完豆花也不回学校，到隔壁找全叔对弈。高老师对驴叫的褒扬影响了小嫚，她听到黑驴的叫声不但不反感，反而觉得很是嘹亮。她说，顶账就顶账，这驴我要了。马五魁愣了一下，似有一朵花在脸上绽开，说好好好，我这就写字据。小嫚摸了摸黑驴的脊背，有一种皮包骨的手感，心中对这头驴充满怜悯。马五魁拿来字据，小嫚看了一眼，签上名字，亲自解开缰绳，牵着黑驴头也不回地走了。马五魁拿着一纸字据，斜靠着那根索魂桩，看着小嫚牵驴慢慢走远，又点上一支烟大口大口抽起来。
雷子见小嫚牵着一头黑驴回来，跑过来接了缰绳，嘴笑得合不拢。雷子没学过哑语，无法与人交流，在甜水几乎没有朋友，有了驴，雷子就有了伙伴。石磨豆花西面是蒲河，河边有草甸，草甸上是大片野生紫花苜蓿，正适合放牧。以往，雷子没活儿的时候就到河边玩耍，持一根竹竿钓鱼，现在有了驴，他就有了营生。全叔听老伴儿说小嫚牵了头驴回来，感到很意外，小嫚买驴不找他当参谋，这事说不过去啊，他便来看看到底是头什么驴。小嫚说，马五魁顶账给我，我就牵回来了。全叔明白了，掰开驴嘴看了看，目光泛出神采：“才三岁，好驴！”小嫚疑惑地问：“这么瘦，好在哪儿呀？”这是广灵驴呀！全叔兴奋地说，五白一黑，叫“黑画眉”，通人性，能负重，还长寿，拉磨拉车那是一等一！黑画眉？小嫚觉得这个名字好，这名字像人、像鸟，就是不像一头驴，但全叔这么叫，就等于给这头驴子命了名。她琢磨，那晚的梦是不是与这头黑驴有关？
小嫚开始留心黑画眉。雷子教它拉磨，拴好套后，黑画眉竟然不戴蒙眼就默默地围着磨道转圈。黑画眉拉磨用心，每一步都走得坚实有力，只要小嫚在看，黑画眉就兴奋，大大的眼睛如同黑玛瑙一般流光溢彩。小嫚觉得没有必要将黑画眉的眼睛蒙上，让一个人稀里糊涂干活且不好，让一头驴蒙眼拉磨就好吗？
黑画眉颇有君子之风，它的礼让完全颠覆了小嫚对驴的认识。黑画眉的石槽也是黑贝的饭碗，雷子喂食时没有偏向，同步进行，将不同的饲料各置一边，中间用一块隔板分开。黑贝吃东西时，黑画眉不会去石槽吃草料，它站在一边静静地看着。黑贝狼吞虎咽的时候，它还会甩甩尾巴，不时打个响鼻，像自己吃到了可口的饲料一样高兴。雷子不会说话，却能看出黑画眉的谦让，就比比画画想给黑贝另准备一个食盆。小嫚没有同意，在同一个石槽子吃食，像人一个锅吃饭一样，黑贝和黑画眉同属石磨豆花，为什么要分槽饲养呢？
小嫚男人休渔期回来，黑画眉在草地上撒欢跑了两圈儿，把河畔的野鸭惊得扑棱棱飞走。男人说，这驴懂得里外，就应该是咱家的牲口。小嫚说，不要用“牲口”这个字眼，它是黑画眉。
驴一岁等于人七年，三岁的黑画眉正处于青春期，浑身散发着活力。一次，雷子牵它去镇东粮站驮黄豆，路过五魁驴肉馆门前它忽然停下了，盯着那根曾经拴过自己的索魂桩，两只耳朵矛一样前竖。索魂桩上拴着一头灰秃秃的小母驴，低眉顺眼，眼睛盯着地面，地上有一摊似血似油的污渍。黑画眉走过去，在毛驴身上嗅了个遍，毛驴很顺从，两只耳朵向后并拢，这是表示亲昵的动作。黑画眉和毛驴头顶头靠在一起。马五魁出来了，高声说，这是小嫚那头驴吗？小嫚都喂啥喂得这么肥？说完，在驴背上拍了一巴掌。黑画眉甩甩脖颈上的鬃，用力喷了个响鼻。黑画眉不一样的响鼻表达不同的情绪，喜悦，响鼻清脆响亮；忧郁，响鼻低沉拉长；不满，则是一种喷射。黑画眉这声响鼻，很明显在表达对马五魁的不满。
三
三个月，黑画眉不催自肥。小嫚说这要归功于雷子，雷子和黑画眉兄弟般相处，一早一晚都散放黑画眉去蒲河边吃紫花苜蓿，有夜草可吃的黑画眉怎能不肥？
黑画眉来到石磨豆花后，不用戴笼头，也不用缰绳，除了拉磨上套外，其他时间都是散放。雷子只要在它脖子上拍两下，黑画眉就会跟着走，雷子在前，黑贝在中间，黑画眉殿后，在蒲河畔构成一幅优美的乡村图画。
让小嫚对黑画眉心生敬意的是黑画眉在母驴的问题上绝不苟且。东街邓皮匠家一头母驴到了 *** 期，邓皮匠相中了威风凛凛的黑画眉，来找小嫚求情，让黑画眉配种。小嫚懒得处理这等事，便请全叔来办。邓皮匠家的母驴是一头晋南驴，清秀细致，背腰平直，算得上是驴中佳丽。邓皮匠在它的宽额上系了一个红缨，看起来更加楚楚动人。整整三天，黑画眉不为所动，无论母驴如何表示亲昵，黑画眉总是雕塑一样，邓皮匠只得牵着母驴无功而返。
让小嫚始料不及的是，一向温驯的黑画眉竟然把杨光给踢了。杨光是谁啊？甜水街面有名的愣头青，城管中队长，他姐夫就是大名鼎鼎的牛志。一日，雷子去河边放驴，在店里忙碌的小嫚忽然听到黑贝狂叫起来，黑贝从不谎叫，叫得这般激烈，肯定是遇到了歹人。小嫚记得三伏天一个夜晚，因天热，她只穿件内衣开着窗子睡觉，半夜里黑贝忽然狂叫起来。她被惊醒后打着手电到院子查看，发现院墙根有一只皮凉鞋，黑贝的嘴角带着血渍。她知道院子进来人了，被黑贝咬了一口跳墙而逃，慌乱中落下了这只皮凉鞋。黑贝的狂吠让她想起了那天夜晚的事，雷子毕竟是个哑巴，没法与人交流，她便快步来到河边，只见杨光正捂着裤裆蹲在地上哎哟哎哟叫唤。原来，杨光是来没收黑画眉的，他手持一根柳条抽打驴肚皮想赶驴走，结果被黑画眉踢在裤裆处。雷子则抱紧黑贝，不让黑贝再冲上去撕咬。杨光个头不高，权力不小，甜水镇大小店面都拿他当盘硬菜。他到石磨豆花吃早饭从不付钱，吃完撂下一句：记我姐夫账上。其实，牛志吃豆花不欠账，每次都扔下十块钱，找零都不要。牛志有这样一个小舅子，跟着吃了不少挂落儿。杨光蹲在草地上说，镇上有规定，散放牲口一律罚没，这黑驴还敢踢我，今天不把你送到驴肉馆宰了，我他妈不姓杨！说完，又哎哟哎哟叫个不停，看来黑画眉这一蹄子蹬在了要害处。
你怎么能抽驴肚子呢？驴和马的肚子是万万抽不得的，若是马，一抽就惊，若是驴，则会尥蹶子踢人。小嫚解释说，杨队长你可要记住，打哪儿也不能打驴肚子。
小嫚不明白杨光怎么会忽然来这一手，如果不让放牧，通知一声不就完了，为什么要等到黑画眉体壮膘肥再来执法？她怀疑背后有人捣鬼。她说，黑画眉还要回去拉磨，你把它没收了，明早就没豆花吃了，到那时甜水镇都会知道是你没收了黑画眉。杨光一双小眼睛转了转，道，你说咋整？小嫚说，先让黑画眉回去拉磨，明天再去找你商量处罚的事。杨光常来吃石磨豆花，他也不希望明天没有豆花吃，此外，黑画眉没有缰绳，他想牵也无法牵，黑画眉又不会主动跟他走，便点点头同意了。杨光想站起来，弓着腰又蹲下了，气哼哼地道：“我还没娶媳妇，要是被这黑驴踢废了，你要负责任。”小嫚轻轻一笑：“杨队长，你还是找驴算账吧。”
午后，小嫚去镇里找牛志。牛志中午有接待，下午正歪在沙发犯困，见小嫚进来，耷拉着眼皮问：“啥事？”小嫚说了杨光要没收黑画眉，请牛镇长给讲讲情，镇上禁止放牧的事也没见到告示，怎么说没收就没收？牛志性子直，听完小嫚的诉苦眼睛顿时瞪圆了，骂道：“这个二百五又让人当枪使了！”抄起 *** 打给杨光，劈头盖脸一顿骂。原来，这主意是季子红出的，季子红为了给侯所长弄驴三件，鼓动他没收黑画眉，然后卖给驴肉馆，驴三件给侯所长，驴肉钱就留给城管队当经费，马五魁那边她去说。牛镇长在 *** 里骂，你再听那个骚娘儿们的馊主意，我就把你给骟了！小嫚觉得牛志真是个好人，骂小舅子就像骂三孙子，不搞官官相护。有牛志撑腰，黑画眉总算安全了。不过，她想不通季子红这么做是为什么，她明明和马五魁穿一条裤子，为什么又去傍侯所长呢？
说起季子红，全婶对这个时髦女人的评价与众不同。她也不容易，全婶说，街面上的事不是女人说了算，不能把脏水都泼到女人身上。全婶的话让小嫚憋在肚子里的气消了不少，季子红的确不容易，上次忽悠老年人高价买保健品的事虽然摆平，但侯所长水蛭一样吸住了她。侯所长小气、猥琐，害着疝气，没有哪个女人会看上他，相貌出众的季子红更不会喜欢他。有一次季子红来吃豆花，对小嫚抱怨侯所长太色，隔三岔五到店里拿玛卡胶囊吃，也不知道吃了后到哪里去寻欢作乐。侯所长喜欢肉，早晨也要到五魁驴肉馆吃驴肉包子，他说早晨不吃肉，一天没精神。他和季子红之间的关系说不清道不明。小嫚有点同情季子红，尽管黑画眉的事让她再来吃豆花有些不自然，但小嫚并不把话说破。倒是被姐夫撸了一顿的杨光缓过神儿来，酒后找上门对季子红破口大骂，说你给相好的弄驴三件，差点让驴把我给废了，你缺德不缺德？！这些话被全婶听到后告诉了小嫚，小嫚说，人总有犯浑的时候，过去了就让它过去吧。
黑画眉危机解除，小嫚松了一口气，这件事也应了全叔的一句话：仁畜自有天助。
小嫚觉得黑画眉不是一头驴，而是一个不会说话的人，甚至比人更值得信任。她每次看黑画眉，它都会打一个响鼻，甩一甩尾巴，她知道这是在向主人示意。仔细观察黑画眉，越看越像小黑，小黑虎头虎脑，长得像电影《闪闪的红星》里的潘冬子。当年，小黑跳进苇河救驴的情景恍若就在昨天，河水中那头小驴浮上浮下，下游几十米就是陡坡深潭，小驴被冲下去必死无疑。小黑将书包塞给她，三两下脱下褂子跳进河里，用力将驴往河岸推，待岸上同学拉住驴时，他却脚下一滑栽进激流，被山洪冲下深潭。小黑为了一头驴结束了十五岁的生命。小黑落入深潭，之一个跳下去救人的是马五魁，那时马五魁还年轻，身体也棒，他潜水摸到了小黑，和众人一起合力将他打捞上岸。小黑的死让小嫚精神恍惚了很久，学习成绩直线下降，每次打开课本，看到的要么是小黑，要么是那头被救的小驴。小嫚就是那段时间对驴眼有了刻骨铭心的印象。小嫚没有考上高中，初中毕业就跟父亲学做石磨豆花。父亲说，一招鲜、吃遍天，学会了石磨豆花，一辈子饿不着。
我怎么看到黑画眉总想起小黑？她问全婶。
小黑是淹死的，淹死的人不能托生，全婶说，你去城隍庙烧点纸吧，老全说当年那个学生溺水后，苇河再没发过水，也就再没淹死人，死人的魂魄只能挂在芦花上摇荡。小嫚很清楚这是迷信，但为了小黑，她还是去城隍庙烧了两刀黄表纸。小黑是多好的男孩啊，好人的灵魂应该有个归宿。回来时，遇到了站在河边剔牙的马五魁，马五魁看小嫚去城隍庙烧纸感到奇怪，那地方只有给死人报庙、送盘缠才去，小嫚无缘无故去烧什么纸？他好奇地问：“你去城隍庙干什么？”小嫚不愿意与他搭话，便没头没脑地回了一句：“替你送盘缠。”一句话把马五魁的脸说得煞白，骂了声?菖，便扭头回去了。
小嫚轻松了不少，心里那一筲泡好的豆子磨成豆汁流走了。其实，她知道这么做有点愚昧，但不管用什么办法，能做到心理安慰就达到目的了。
回到石磨豆花，黑画眉正在葫芦架下站着，见到她竟迎上来，在她身上嗅了嗅，好像在寻找什么。她抬起手臂闻了闻自己的衣袖，结果闻到了紫花苜蓿浓郁的干草味。她想，这回可好了，自己和黑画眉气味相投了。
……
摘自中篇小说《黑画眉》，作者老藤，《小说月报》2018年中长篇专号1期选载
订阅请点击阅读原文
长篇小说
海 飞惊蛰
选自《惊蛰》，花城出版社2017年5月版
中篇小说
乔 叶四十三年简史
选自《人民文学》2017年第11期
田 耳一天
选自《钟山》2017年第5期
老 藤黑画眉
选自《人民文学》2017年第10期
郝景芳永生医院
选自《山花》2017年第10期
卢一萍陀思妥耶夫斯基与荒漠
选自《 *** 文艺》2017年第7期
阿 宁夜里闭不上眼睛
选自《上海文学》2017年第9期
津子围长大一相逢
选自《芒种》2017年第11期
艳 光清平调
选自《当代》2017年第6期
《小说月报》2018年增刊1期中长篇专号，2018年1月出刊
敬告读者：《小说月报》《小说月报·大字版》2018年起将调整为每期12元。原《小说月报》中篇专号将扩容为中长篇专号，每年4期，每期20元。
长按识别图中二维码
订阅小说月报微信
小说，就是小声地说小说月报微信 刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，读者阅读心得，文坛潮流脉动，随时随地向您报告。
河间驴肉火烧起源发展简史无论过去多少年，也无论多少人到访，河间驴肉火烧总是作为游人之念，不辱使命地为这座已有2700年悠悠历史的古城代言。之所以河间驴肉火烧广受欢迎，是因为选用肉质细嫩的好食材，以及久远传承独特的加工 *** ，火烧色泽金黄，层次松软，酥脆鲜香，使其成为了久负盛名的地标性美食。
任何美食抑或文化的形成，都与当地风土有着紧密的联系。十余条河流穿境而过，是自古河间命名的由来。这里湖塘沟渠星罗棋布，气候宜人，曾引来西汉大儒毛亨在此悠然避世，又设馆讲经，才使得《诗经》中“关关雎鸠，在河之洲”这样温润的句子，得以应景而立，从此流传千古，生生不息。这里优越的地理条件，不仅适于文化的传播。她浅水轻流的河滩，波光潋滟的湖面，明艳充足的光照，青绿秧秧的田野，更益于万物的生长繁殖，自然也成为了万千驴儿戏水、追逐的天堂。蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。这句诗经中家喻户晓的的句子正是描述的河间当年的景象，蒹葭苍苍，放眼望去芦草望不到边际，这些根系含糖量极高的芦草正是毛驴的更爱，这就是驴肉火烧的发源地为什么是河间的重要一环。
在河间一带，流传着许多精彩的历史故事。如张果老解馋杀坐骑，刘秀走国吃火烧，唐太宗杀驴煮秫，乾隆御笔蛤蟆吞蜜等，但是张果老为解馋把自己骑的毛驴杀了吃毕竟只是一个神话故事，唐太宗杀驴煮秫在太平广记上也有清晰记载，发生地点实为讹传。正史上记载最多的还是“王郎赶刘秀”的相关故事。
公元9年，王莽废汉孺子刘婴，自立为帝，改为新朝。在随后的十余年间，引发了群雄并起，纷纷反抗新朝残酷统治的激烈斗争。也是在这场对抗的风潮里，南阳豪族刘縯、刘秀兄弟亦联合宗亲、家丁数千人竖起义旗，加入了绿林军。
公元23年，刘縯率兵破宛城(今南阳），并定都于此，拥西汉皇室亲族刘玄为帝，复兴汉朝，改元“更始”。同年，刘縯、刘秀又于昆阳(今湖北叶县）大败王莽主力十万，诛杀主将王寻，自此二人军中声望大增。虽同为汉室皇族之后，但权力之争，使得刘玄有忌于刘縯威名，遂借口杀之以绝后患。旋而再安抚刘秀，封平虏大将军，令其出征河北。刘秀是何等聪明人，他深知帝王权术间的诡计，面对丧兄之恨，也唯有愤而不发，隐忍着，还要表示出对刘玄恭敬与效忠的姿态。
自古胸怀天下的人，尽管沦落草莽，一举一动也皆是英雄的气概。刘秀所到之处，无不是挥动着废除苛政，考察吏治，平遣囚徒的大手笔，在渐渐迎来天下归心的同时，更有南阳名士邓禹千里寻主的垂史佳话，一路追至邺城，向刘秀分析天下形势，并劝他代刘玄而自立。
当刘秀兵至邯郸时，当地术士王郎，诈称为汉成帝刘骜私子，名刘子舆，伙同赵缪王刘林与当地豪庭李育、张考等谋策清除异己，踞燕赵而自称天子，瞬时古赵国以北，辽东以西大片州郡纷纷响应。
转战四方，毕竟沦落他乡之客。至更始二年(公元24年）正月，刘秀率残兵被逐于蓟城(今北京）一带，广阳王子刘接竟惧王郎新盛，不顾同宗之亲，于城内外展开围袭，致使刘秀进退失据，在饥寒交迫中野餐露宿，伪装成王郎使者，星夜南逃数百里到河间就食。至赤塔村，又被敌军围困而九死一生。在这里，有义犬救主，刘秀为感念其恩修塔纪念的传说(赤塔村名由来），也有当地好儿郎韩骁顺大义相助，使刘秀日后成其霸业的传奇。
韩骁顺本是村中穷苦人家，父母双亡，孤然一身，曾流亡胡地寻谋生路，后无功而返，只得寄人篱下，靠为村中富户养驴为生。这里临近诗经故里，水源充沛，草木丰美，自然是驴儿生长的沃土。那日韩骁顺晨时打草归来，路遇狼狈至此的刘秀，这位曾在起义初始骑牛上阵杀敌，日后被称为“牛背上的皇帝”，此刻却也丢掉了坐骑；那追随他揭竿而起，威震天下的“舂陵军”，一路杀来，此时也已折损殆尽了。韩骁顺大义至此，见到落魄不堪的刘秀，仅轻言间，即投以对久闻大名英雄的倾慕与倾尽所能的帮助。他遂潜入富户家中窃驴宰杀。
由于秦汉以前，国人主食多为汤饼或蒸饼，不适于野外炊事，亦不宜与驴肉共食。韩骁顺曾入胡地，善做胡饼，据《后汉书》载：“灵帝，好胡饼，京师皆食胡饼。”由此可见，胡饼的香酥可口，不仅日后使汉灵帝喜欢，寻常百姓也都争相品味。由于胡饼便于携带，且适于夹卷与肉同食，对于饥饿之勇，想必就更是难尝的美味了，这也便是今日驴肉火烧的最早雏形由来。
不久，刘秀行踪即被察觉，韩骁顺随其奔芜蒌（今饶阳东北）、下曲阳（今晋州），过滹沱河，至信都（今冀县）。走投无路之际，幸得信都太守任光出城相迎，随后昌城豪族刘植、刘喜兄弟率数千宾客子弟归附，宋子（今赵县北宋城）大姓耿纯也率宗亲家奴前来投奔，至此刘秀兵力大增，于是一鼓作气北攻中山，拔卢奴（今定州），移檄边郡，出击邯郸。
2.
真定王刘扬闻讯，携众十万归附刘秀，并将外甥女郭圣通嫁给刘秀为妾(世称“光武郭皇后”）。刘秀大婚之日，又是戎马倥偬之场，大英雄，没有红袍披挂，唯有盔甲束身，不可百桌筵席铺开，唯可遵韩骁顺之法，驴肉与胡饼同食。这里追随刘秀血雨腥风中拼杀的将校，多是韩骁顺的河北乡亲，故此饱餐风土家乡的味道，自然有助于士气大振，也改变了刘秀与王郎之间的实力对比。随后，刘秀领兵攻元氏、房子，南入赵界杀王郎将李恽于汉县（今隆尧西），北进蓟城杀王郎大将赵闳，连克涿郡、中山、巨鹿、河间、清河诸郡，直至破邯郸，斩王郎。
公元25年6月，已是“跨州据土，带甲百万”的刘秀在河北诸将拥戴下在鄗（今柏乡县东北固城店）称帝，改元建武，自此荡平群雄，逐鹿中原，终于鼎定一统，开创了200年东汉王朝的基业。刘秀也因感念韩骁顺救驾之功，封其太宰令，秩俸六百石，佩铜印，系黑绶，凡掌国祭祀时馔具。
这是在河间流传甚广“王郎赶刘秀”的故事。可能是因为这名字显得汉光武帝太过狼狈，又因刘秀建立东汉之前曾被封为“萧王”，于是“萧王走国”便成了故事的雅称。
千百年来的朝代更迭，沧桑巨变，有豪杰辈出，也有往事沉沦。当年没有成为豪杰的韩骁顺却开启了一方名吃的沿袭与传承，造福于了中华大地的万千群众，也为典雅秀美的古韵河间，除创造了丰富历史与文化外，又增添了一道引人垂涎的色香味，以独特的底蕴，招揽着四面八方的游客，这便是驴肉火烧的前世今生……
两王爷逗富改良驴肉火烧
有一本名为《洛阳伽蓝记》的古书，该书作者杨衔之是报以“修书立传”的本意来记述北魏都城的一千余座寺庙。可没写几页，除介绍了一位死而复生的尼姑和几位奇人异士外，便笔锋一转，跑题似的描绘起了上层权贵生活的精彩片段。
书中介绍，北魏拓跋氏在一统北方后，为稳定政治局面，于公元495年由平城(今山西大同）迁都洛阳。就是在这南北朝剧变的年代，不过刚显稍许的太平，胆大的皇亲贵胄便开始了如硕鼠一样疯狂地聚敛财富，哪有闲暇再去顾及百姓的疾苦。杨衔之以“擅山海之富，居山林之饶；争修园宅，互相夸竞”区区几字，来暗讽当时权贵阶级的穷奢极欲。其中，“河间王”元琛便是极具代表性的一位。
元琛在袭爵“河间王”以来，即走上了两个极端，一是毫无政绩，其二财富无人可匹。他首先热衷修造房宅园林，可这也不过是王侯贵戚攀富竞赛的入门标准罢了。
元琛修建的府邸，自然是高屋连片，亭榭成群，饰有飞檐的堂馆，葱郁繁盛的林木，曲径宛转的幽地，夏季桃李润绿，冬日松柏长青。另堂内有玉石砌作的井，金银铸作的罐，五色绸丝结成的绳索，又家养歌姬舞伎三百名，各个都是云鬓花颜的美娇娘。相传四面八方的富贵子弟亦不惜跋山涉水而来，只为观赏这富丽堂皇的廊屋，然后感慨一声:“传说中的蓬莱仙室，想来也不过如此吧！”一饱眼福过后，便心满意足而去了。
能够有钱到元琛这个段位的，自然上述所说的金宝珠玉，豪林华宅，名伎歌乐等等，想必早已不入他的眼底了。于是元琛不禁感时伤逝，怅怀起两百多年前的古人来，常常和人说起:“晋时石崇不过平民百姓，还可锦帽貂裘，雉翎为帽，薪木雕画，更何况我堂堂一方之王呢？”只恨自己未能与石崇生在同代，不可一比高下。元琛丝毫没感觉到豪华奢侈，可见无敌是多么，多么无尽的寂寞。
若说在诸王斗富的擂台上，真正可称为元琛对手的，想必也只剩他的老邻居，“高阳王”元雍了。元雍是谁？按他自己的话说:“我为天子之子，天子之弟，天子之叔，天子之相”(元雍是北魏献文帝拓跋弘的亲儿子，故曰“天子之子”；他又是孝文帝元宏的亲弟弟，故曰“天子之弟”；他还是宣武帝元恪的亲叔叔，故称“天子之叔”；孝明帝幼年继位，元雍领太尉公，又进位丞相，是为“天子之相”）。又据《魏书·献文六王列传》载，元雍字思穆，少而倜傥不恒。可见他得意洋洋的姿态，打小便自命不凡，拥有着膨胀欲爆的自信心。
史说元雍的府内“白殿丹槛，窈窕连亘”；家中“童仆六千， *** 五百”，衣饰之华丽，号称“自汉晋以来诸王豪侈未之有也”。元雍每日出则鼓乐仪仗气势喧天，入则歌舞管弦连宵尽日。他与“河间王”元琛有一共同癖好，“嗜口味”，好美食，标准一食必以数万钱为限，席间“海陆珍羞万丈于前”。同时，这两位王爷还吃出了新花样，新高度。此时据汉初河间平民韩骁顺烙胡饼卷驴肉救萧王的故事，已在当地流传了近五百年，而拓跋氏出自鲜卑族，身上自然流淌着胡人的血液，于是对这胡饼卷驴肉的美食更是一吃倾心，从此欲罢不能。但对这简单的吃食，如何吃出贵族的气派，他们可谓是煞费苦心。寻常百姓耕作一生，视驴奉若至宝，怎可知其肉味。而元琛、元雍两府日杀毛驴百头，以供其乐。更别具心裁的是，他们各在胡饼的基础上加以改良创新，使河间火烧有了外观方正的形状，而高阳王研制出的以圆形为主，这也是日后“保定驴肉火烧”的传承与由来，除形状差异外，做法上也有了较大不同。他们如此挥霍无度的“厚自奉养”，令当时富甲一方的陈留李崇去拜会元雍时，也只得自愧弗如，不禁感慨说：“高阳一食，敌我千日。”
俗话说:“武将骑大马，文人养瘦驴。”
“河间王”元琛爱食驴肉，又喜以武将自居，自然也爱名马。于是他又以崭新的追求与高度，开始遣使四海索求名马，最远时跑到过波斯，求得一匹千里马，名曰“追风赤”，还有十多匹日行七百的宝驹，也各有名字。元琛养马的食槽是用白银制成，而环领又都是金的。除了养马，他又玩起了雕刻，在后花园建造一座迎风馆，窗上用青钱连环成装饰图案，玉石再琢成的凤凰啄中衔着响铃，金铸的龙嘴里刻着吐出的垂旒。再后来，他又搞起来珍宝器皿的收藏，有金瓶、银瓮一百多口；盆、盘、盒、擎灯等器皿，更是不计其数；另藏有中国本土未有的水晶钵，玛琅琉璃碗，赤玉酒杯等几十只，做工皆奇妙无比。
当“章武王”元融到访，此人横征暴敛，贪婪无厌，亲眼目睹了元琛无数珍宝与财富后，一阵惋惜与感叹，回家后竟悲伤过度，酿成疾病。对来探病的“江阳王”元继说："曾经有人说高阳王元雍的珍宝比我元融多，谁知道河间又出了个元琛，他的珍宝也远远地超过我。"
由此可见，巨额的财富和滔天的欲望是相互灌溉的，有钱人也未必就真的幸福了。而历史又用客观的真相告诉了我们，有时候有钱人的下场或许比寻常百姓还要惨。
不久后，军阀尔朱荣领兵杀进洛阳，以朝臣贪虐，不能辅弼朝政为由，将以元雍为首的诸王及文武百官两千余人，集体杀死在黄河岸边的河阴荒滩之上。而那位曾风光一时，“河间王”元琛的最终归宿也不过是惨死在了乱军之中，自此北魏王朝倾颓瓦解。
等到王朝更迭了，当年那些富贵的王侯宅第，大都也凋敝成了百姓敬香的寺庙。在北魏这个崇尚佛教的国度里，包括胡太后在内，很多都是虔诚狂热的佛教徒，其规模远超“南朝四百八十寺”的盛况，也有着无数壮伟高大的佛塔。那些有钱人对寺庙的兴建，施舍千金都没有过半点吝惜，但是洞晓他们的追求，不过是塑以金身，而保佑助其发财，完全是拿信仰为幌子像完成的一桩交易。
正是在这种虚伪与贪鄙的社会风气下，才生出了如元琛与元雍斗富的这两朵旷世奇葩。他们无疑是寄生于腐朽政权的既得利益者，一个王朝若患上如此症结，久病不去，这样看来北魏的迅速灭亡也便显得顺理成章了。虽然他们都落下了身首异处的悲惨结局，美其名曰是以身殉国了，可就算泉下有知，千百年的忏悔与救赎也难抵他们身上沉重的历史罪责。
驴肉火烧味美乾隆召入宫
古往今来古城河间一直是通衢要塞，素有“京南之一府”之称，时至清朝，乾隆帝下江南水旱两路必经河间，一次错过住处在农家吃饭，农家为了让皇帝吃着方便，把精心煮制的驴肉加到方形的火烧里，这物件外形金黄方正，层多而薄，外皮酥脆，层次松软，驴肉鲜香可口。乾隆一口气吃下三个，连连称赞美味可口。问农家此为何物，农家如实回答：大火烧加驴肉。此时窗外荷塘蛙声呱噪，乾隆见桌上的火烧张着大嘴，内含色泽鲜美的驴肉香闷，顿生灵感，提笔写下“蛤蟆吞蜜”四个字作为驴肉火烧的雅称，乘兴赋诗一首：
河间处处毛驴旺，
巧妇擀面似纸张。
做出火烧加驴肉，
一阵风来一阵香。
并差人在河间修筑行宫常住（现行宫虽已不再，但是乾隆当年手书御碑还被文化局保存完好），以饱食驴肉火烧美味，后回到皇宫还时常想念驴肉火烧，遣和绅来河间寻找做驴肉火烧的那户农家进宫，和绅也是一位美食家，民间还流传着一段和绅吃驴肉火烧的故事，时值中秋和绅与几位夫人在府内吃驴肉火烧赏月，当时皓月当空，和绅见鲜香酥脆的驴肉火烧里面层次极多，一层层比纸张还薄，吃到嘴里松软异常。拿起夫人的玉手把玩时不禁诗兴大发：
玉人指甲长，
火烧分外香。
两相皆上品，
对月透华光。
此诗表述的意思是清朝女人们每日修剪的指甲非常长非常薄，薄到能够透过指甲看到微弱光线的月亮，火烧的层就和女人的指甲薄厚一样。
匠心传承 驴肉火烧风靡全国
时至宣统三年（公元1911年），由孙中山领导的辛亥革命成功，皇宫内专做驴肉火烧的河间籍御厨小德张逃出紫禁城，回到河间，开店经营驴肉火烧谋生，因小店味美利薄，很快形成了一种饮食文化，几十里路外的人们也都步行前往，只为品尝几个驴肉火烧。
后来小德张去世将店面交给他的得力伙计张实诚经营，张实诚老后又将店传给徒弟张子华，张子华聪敏好学，人品一流，当时在尊祖庄一带流传着一个诚信的故事：张家的油不称李家的钱不数。这是西城固庄一个李姓人家经常来张子华的店里买驴油，每次都是提前把油装好，李家来拿油放下钱就走，张子华也不数是多少钱就放进钱箱，张家的油从来不会缺斤短两，李家也从来不会少给钱，长期以来形成信任，后来张家李家还做了亲家。除了诚信经营张子华在 *** 工艺上也摸索出了很多前人没有尝试过的 *** 。以前没有冰箱，加工出来的驴肉无法长期保存，夏天卖不掉一天就坏了，只能扔掉，这样无形中就增加了很大的成本。张子华在地里采来野麻（野麻是北方很常见的一种草本植物，麻绳提豆腐中的麻绳就是用野麻的皮做的）的叶子把加工好凉透的驴肉包好，外面用麻绳系住，然后放到七八米深的地窖里，这样就可以保存七八天不会变质，没想到这种包装还有一种神奇的效果，经过野麻叶子包裹几天的驴肉味道更加鲜美清香，成功的解决了储存问题开店就轻松多了。1937年日本鬼子入侵，尊祖庄一带尤为严重，建了好多炮楼，鬼子们吃过驴肉火烧也爱上了这一口，后来地下党渐渐打出了名声，鬼子兵平常不敢出炮楼，就让张子华给送到炮楼里面去，张子华天生胆小，打雷天都不敢去关窗户，哪里敢去鬼子的炮楼，和地下党接触后，在他们的鼓励下才为了民族大义开始频繁的进出鬼子的活动地送驴肉火烧，给地下党传递出很多有价值的情报。解放后张子华五个儿子都相继有了不错的工作，这个驴肉火烧店一直找不到合适的接班人。直到2006年3月，张子华之孙张海涛先生接手经营驴肉火烧店，张海涛以老店祖传技术为基础，结合现在科学饮食 *** 经验，独创十九种特殊 *** 工艺，从驴的宰杀、驴肉的处理、驴肉的煮制、面粉的选用、和面的技巧，火烧的檊制、香焖的 *** 、汤汁的调制无不精益求精。为达到更科学的管理和发展，2008年张海涛成立了河北瀛韵留香管理有限公司。并注册了一个时尚的品牌“功夫驴”以打入各大中城市市场，几百年的发展完善，从只为果腹的廉价“大火烧加驴肉”一直发展到如今拥有工业化流程，标准化操作的现代化股份公司。功夫驴视质量如生命，从驴源的选择、火烧加工、出品的时间，都设置了规范流程，确保了品质的安全和统一。功夫驴卡通造型活泼、可爱，摆出中国功夫Pose的小驴，既彰显出中国传统文化又寓意功夫驴驴肉 *** 的精细繁杂和功夫驴驴肉的非凡功效。背景的折扇，体现了文化、传统和高贵。刚劲潇洒的毛笔字加上印章更将中国的传统精髓体现的淋漓尽致。“做地道中国味道”是功夫驴得以生存发展的根本，在 *** 过程中一个人要熟练的把十六七斤活好的面粉擀片、抹油、抻长、卷条、揪剂、两面包皮，烙制、烘烤、出锅、加肉，一次做出一百多个火烧，可谓一绝。
在驴肉火烧的 *** 基础上张海涛走访各处烹饪界名师，对传统大胆改进，在不断完善驴肉火烧的 *** 技术的同时，推出了驴肉火锅、驴肉水饺、驴肉熏肠、功夫驴驴鞭酒等一系列驴肉产品，其中尤其以全驴宴最为有名，在2008年中国药膳协会组织举办的药膳大赛上，凭借“黄芪红汤烩金钱”一举夺得特级金奖。2011年驴肉火烧 *** 技艺被评为市级非物质文化遗产，2012年驴肉火烧 *** 技艺被评为省级非物质文化遗产。同年成立了驴肉产业协会，并由张海涛出任协会会长。2014功夫驴加盟事业进入了飞速发展阶段，全国将近三百多家加盟店遍及九个省份。从一家名不见经传的路边摊发展到现在的功夫驴连锁企业，一路走来，体现了功夫驴接近市场和时代接轨和世界接轨的经营策略。在发展中功夫驴始终秉承“继承传统、精益求精”八字理念，坚守祖传技术为根基，不删减一道 *** 工序，尽力保持驴肉的原有营养成分。时间积淀让功夫驴有了今日发展能量，未来三年内，功夫驴将再发展三百家连锁店，同时将准备进军海外市场，把这一国粹美食发扬光大，推向全球。
